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l «Yo afirmo que alguien se 

acordará de nosotras» es-
cribió Safo en un fragmento 

de papel que sobrevivió después de 
veintiséis siglos. Ante lo casi impo-
sible de que sus palabras llegaran 
a nuestros ojos, este «nosotras» 
es un golpe en la cabeza que nos 
despierta para sentar la historia a 
nuestro lado y revisar cómo otros 
han contado la historia por no-
sotras. Este «nosotras» contiene 
también otras fuerzas vitales: los 
libros -la escritura- con su amena-
za tácita a revelar y hacer público 
el pensamiento y su circulación; 
los mandatos fracturados de lo que 
“significa” ser mujer; y la poética: 
la acción creadora, física e intelec-
tual, productora que interviene y 
modifica el entorno. Por esto dedi-
camos el contenido del número 54 
a la producción intelectual de mu-
jeres en la filosofía y literatura, el 
libro y la poesía. 

Iniciamos la publicación «Epis-
tolario» con una selección de cartas 
de Rosa Luxemburgo hasta enton-
ces inéditas al español y traduci-
das por el filósofo chileno Angelo 
Narváez León. Gracias a la colabo-
ración de Banda Propia Editoras 
(Chile), podemos acercarnos en 
nuestro idioma a la intimidad de 
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sus afectos y al pensamiento políti-
co de Luxemburgo en conmemora-
ción a 150 años de su nacimiento. 
La correspondencia pertenece al 
libro “Dime cuándo vienes” Cartas 
de amor 1893-1917 publicado en 
el 2020 y catalogado como el libro 
del año entre los rankings de Chile.

Pierina Ferretti, socióloga chi-
lena, especialista en pensamiento 
socialista latinoamericano y teo-
rías feministas, escribe: Rosa Lu-
xemburgo. Escenas de lectura, un 
ensayo en el que su autora revela 
las relaciones afectivas entre Rosa 
y sus libros, sus lecturas desde la 
cárcel de Zwickau y las cartas que 
testimonian los recuerdos de esas 
primeras lecturas, cicatrices deter-
minantes en su juventud militan-
te y el sentido reconstituyente del 
ánimo que siempre tuvieron los li-
bros para la pensadora. 

Más allá del cuarto propio es 
el artículo de Sofía Guerrero Agui-
lera, fundadora y coordinadora de 
Nobelistas y La Mitad del Estan-
te, círculos de lectura dedicados a 
promover el trabajo de escritoras 
mujeres. Sofía nos presenta una 
investigación en torno a la visibili-
dad de producción literaria de mu-
jeres en Costa Rica, su inclusión en 
catálogos editoriales, bibliografías 

nacionales y en la representativi-
dad en Premios Nacionales de Cul-
tura en las últimas dos décadas. La 
autora, a partir de los espacios de 
promoción de la lectura con pers-
pectiva de género que coordina, 
analiza y discute los factores que 
influyen en esta sub-representa-
ción de las escritoras en la produc-
ción literaria del país. 

No podíamos dejar pasar la 
oportunidad de entrevistar a las 
editoras chilenas María Yaksic y 
Lorena Fuentes, fundadoras de 
Banda Propia Editoras y acercar-
nos a su espléndido trabajo edi-
torial, su investigación, la estética 
en la materialidad de sus libros y 
la semántica de sus tres catálogos: 
«Perdita», «Destinos cruzados» 
y «Contemporánea» que han ca-
tapultado su sello editorial en un 
país con una fuerte e histórica pro-
ducción literaria e intelectual. Con 
Banda Propia Editoras nos acer-
camos al enigma que está más allá 
de la producción del libro, el tras 
bambalinas del oficio editorial y en 
la belleza de sus libros. Gracias a 
su trabajo, podemos leer una selec-
ción de cartas e imágenes del her-
bario de Rosa Luxemburgo. 

Y porque en palabras de Gloria 
Anzaldúa, la poesía abre espacios 
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cerrados al ser, en «Pensamiento 
poético» hemos publicado Peque-
ño manifiesto un texto de Robin 
Myers (Estados Unidos, 1987), 
poeta de culto y traductora radi-
cada en México, quien escribió en 
exclusiva un arte poética para esta 
Hoja Filosófica.

En la sección dedicada a las 
artes visuales, presentamos a la 
artista visual Lourdes de la Riva 
(Guatemala), con una muestra de 
Los creadores, obra que participó 
en la X Bienal Centroamericana en 
Costa Rica en 2016 y en la XIII Bie-
nal de la Habana, Cuba en 2019. 
En este número dedicado al Libro, 
su trabajo sobre los cuerpos de li-
bros con una línea estética sobre lo 
fragmentario y la degradación, nos 
ofrece interesantes analogías sobre 
la fatalidad del tiempo en el pensa-
miento humano y la imposibilidad 
de acceder más que a algunos ras-
tros de la historia.

Finalmente, en «De libros» ce-
rramos con una publicación de me-
moria documental: Autobiogra-
fía del Libro, escrita por Virginia 
Sandoval Fonseca que se publicó 
el 23 de abril de 1985 con motivo 
de celebración del Día del Libro. 
La Hoja acoge y publica este ensa-
yo por primera vez después de 36 

años de su publicación original im-
presa, con ocasión de celebrar los 
libros y el aporte de mujeres como 
Virginia Sandoval Fonseca. Esta 
publicación ha sido posible gracias 
al apoyo de Marianela Camacho y 
la Editorial Costa Rica.

En las tres efemérides que se 
alinean en estos primeros meses 
del año para conmemorar las lu-
chas y aportes de las mujeres, el li-
bro y la poesía, no podemos menos 
que asentir a las palabras de Safo.

Alejandra Solórzano
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Dime cuándo vienes.1

Rosa Luxemburgo pertenece a una 
generación de mujeres invisibilizadas 
tras las purgas estalinistas de los años 
treinta y la posterior conformación in-
ternacional del socialismo soviético.2 
A comienzos del siglo pasado, sin em-
bargo, nadie habría dudado de su re-
presentatividad intelectual y política, 
aun cuando en espacios públicos y pri-
vados fuera tratada de perra rabiosa, 
cortesana o puta por “compañeros” y 
detractores. Esos compañeros nunca 
pensaron que su correspondencia lle-
garía a una imprenta; probablemente 
solo Clara Zetkin sabía que sería leí-
da en ruso, polaco, alemán, inglés y, 
eventualmente, también en castellano. 
Pocos días después de su asesinato a 
manos de los Freikorps, un grupo pa-
ramilitar fascista que contó con la co-
laboración del gobierno socialdemó-
crata de Friedrich Ebert, Clara Zetkin 
escribió en una carta a Mathilde Jacob, 
amiga y secretaria de Luxemburgo: 
«Querida, es tu trabajo asegurar que 
ningún trozo de papel, ninguna línea 
de los manuscritos de Rosa se extravié 

1  Esta es una versión modificada de la Nota 
de traducción de Dime cuándo vienes. Car-
tas de amor, 1893-1917 (Santiago de Chile: 
Banda Propia Editoras, 2020). La selección 
posterior, que corresponde a una carta con 
cada destinatario, está pensada para ofrecer 
una imagen del contexto general en el que se 
desarrolla la correspondencia. 

2  A esta generación pertenecen Clara Zetkin, 
Nadezhda Krúpskaya, Alexandra Kollontái, 
Inessa Armand, Elena Stásova, Larisa Reis-
ner y Angelica Balabanoff, entre otras.



o se dañe […] debes asegurarte con 
agudeza que nada, absolutamente 
nada sea robado del legado intelectual 
y político de Rosa bajo el pretexto de 
alguna decisión judicial […] el legado 
espiritual de Rosa debe defenderse; le 
pertenece al proletariado revoluciona-

rio» (18 de febrero, 1919).1

El largo recorrido del legado de Lu-
xemburgo incluye las publicaciones de 
cartas que hizo Sophie Liebknecht en 
1920, las disputas entre los partidos 
comunistas ruso y alemán por sus es-
critos políticos, la urgencia que pusiera 
Lenin en la publicación de sus investi-
gaciones económicas, la apropiación 
polaca de muchos de sus manuscritos 
tras la Segunda Guerra Mundial y, por 
supuesto, el proyecto de Gesammelte 
Briefe donde Annelies Laschitza publi-

có más de 2.800 cartas.

En las últimas dos décadas ha sur-
gido un especial interés por la corres-
pondencia de Luxemburgo en el mun-
do anglo e italohablante, no solo con 
motivo del centenario de su asesinato, 
sino por la aparición de nuevas inte-
rrogantes sobre la política socialde-
mócrata y comunista de comienzos de 
siglo y sus resonancias en el presente. 

1  Tras guardar muchos de sus escritos, Ma-
thilde Jacob se los entregó a Ralph Lutz en 
1939, quien los llevó en su mayoría a los 
Estados Unidos, evitando que sucumbieran 
en la barbarie fascista. Jacob murió el 14 de 
abril de 1943 en el campo de concentración 
de Terezín (Teresienstadt), en la actual Re-
pública Checa.

En el mundo hispanohablante el es-
cenario ha sido más o menos similar, 
desde donde han surgido ejercicios 
notables de traducción de la obra y 
cartas de Luxemburgo con especial 
acento en su vida intelectual y política.

Esta selección tiene un criterio di-
ferente, por cuanto reúne cartas que 
muestran sus preocupaciones políticas, 
cotidianas y personales, así como sus 
proyectos e intereses menos conocidos 
por la botánica, la música y la pintura. 
En este sentido esta corresponden-
cia aparece atravesada por múltiples 
dimensiones que adquieren ritmos e 
intensidades distintas según el contex-
to y las personalidades de sus interlo-
cutores. Las angustias suscitadas por 
la clandestinidad, la minuciosidad de 
sus investigaciones, los intersticios de 
las disputas políticas de la socialdemo-
cracia y los dolores de la guerra mues-
tran un espesor diferente en las cartas 
a Leo Jogiches —con quien compartió 
espacios de militancia toda su vida—, 
y en las cartas a Hans Diefenbach, en 
su mayoría escritas desde la cárcel. Las 
tonalidades e intensidades de su len-
guaje varían significativamente cuando 
escribe a Kostja Zetkin, muchos años 
menor, o a Paul Levi, su abogado y pos-

terior albacea.

Las relaciones con sus cuatro aman-
tes, como también la familiaridad con 
los Kautsky y muchos de los persona-
jes presentes en esta correspondencia, 



aparecen con marcas específicas en su 
escritura. El uso indistinto de Kostja 
y Costia, Klara y Clara, o Sonja y Son-
ya responde a esa particularidad de 
expresión y traducción, como lo será 
también el uso de diminutivos alema-
nes: por ejemplo, Kurtchen a Kurt Ro-
senfeld, quien fue su abogado junto a 
Paul Levi, o Hanschen a Hans Diefen-
bach, variaciones que aparecen como 

un recurso de registro.

La palabra bub, que Rosa utiliza 
para referirse a Jogiches, significa en 
alemán niñito, aunque siempre en un 
espacio de confianza. Pero hay tam-
bién modificaciones del término (bobo, 
bubi), e incluso adecuaciones a las 
normas del diminutivo polaco, como 
por ejemplo bobuś, en cuyo caso la 
«ś» se utiliza casi exclusivamente para 
nombres de niños pequeños. Además 
de bub, los usos de ciucia y dziodzio 
son especialmente variables depen-
diendo del contexto. Ambos arcaísmos 
polacos refieren a un cachorro hembra 
o macho respectivamente. Ciucia en 
polaco coloquial es también una refe-
rencia para los animales domésticos, 
perrito, cerdito, etcétera, que Rosa 
transforma bajo diferentes criterios 
como kukuchna o ciuciuchny, o kuka-
sia según las formas del diminutivo en 
lituano. El caso de dziodzio tiene un 
recorrido particular: es el sobrenom-
bre que recibía Jogiches en Lituania, 
y que Rosa modifica indistintamen-
te por dziodziusi, dziodzia, incluso 

agregando el sufijo ska para construir 
un diminutivo bajo las normas orto-

gráficas del ruso: dziodziuszka.

Estas variaciones terminológicas y 
gramaticales se producen porque Rosa 
y Leo utilizaban indistintamente el po-
laco, el alemán y el ruso al escribirse, 
incluyendo también frases en francés 
y latinismos. Algo similar sucede con el 
término niuniu, niuniuś, niuniuka, con 
los que Rosa se refiere a Kostja Zetkin, 
o niunia, forma que usa para hablar de 
sí misma. Niuniu es un término afecti-
vo sin traducción clara que podría en-

tenderse como bebito o cariñito.

El uso reiterativo de la forma «yo 
misma», es también relevante en 
cuanto a la escritura y la traducción. 
En castellano dicho uso puede parecer 
innecesario y reiterativo, pero en ale-
mán, y en el contexto utilizado, consti-
tuye un refuerzo de su posición enun-
ciativa. Hemos optado por mantener 
estas dimensiones justamente para 
ofrecer un abanico más amplio de par-
ticularidades que su escritura muestra 

en los idiomas originales.

Para esta selección hemos utiliza-
do como fuente Herzlichst Ihre Rosa: 
Ausgewahlte Briefe (Dietz Verlag, 
1990), editado por Annelies Laschit-
za y Georg Adler, y Die Liebesbriefe 
(Dietz Verlag, 2012), editado por Jorn 
Schutrumpf. Además, por su aparato 
crítico, hemos tenido en cuenta The 
Letters of Rosa Luxemburg (Verso, 



2013), editado por Peter Hudis y tra-
ducido por George Shriver; Comrade 
and Lover: Rosa Luxemburg’s Letters 
to Leo Jogiches (MIT, 1981), editado 

por Elżbieta Ettinger 

Con el fin de conservar la versatili-
dad idiomática que expresa su escritura 
hemos utilizado [corchetes] para tra-
ducir frases del ruso y el francés, man-
teniendo en el mismo párrafo el texto 
en idioma original. En el caso del ruso 
hemos mantenido también la grafía ci-
rílica presente en sus cartas. Asimismo, 
hemos utilizado corchetes para referir 
nombres de personas que aparecen en 
las cartas y para completar sus contrac-
ciones: por ejemplo, K.[arl] K.[autsky]. 
Hemos dejado en cursiva y con traduc-
ción a pie de página los versos y refra-
nes yidis y polacos, como también los 
versos originales de poemas en alemán. 
Las veces que Luxemburgo destaca al-
gunas palabras subrayándolas, apare-
cen aquí en cursiva. Hemos utilizado 
comillas para diferenciar las frases o 
fragmentos que aparecen como citas en 

las cartas originales.

Para las traducciones desde el polaco 
fue de especial ayuda Nadzia Schmidt, y 
para el ruso Irina Feldman. Le debemos 
a Pierina Ferretti una revisión de archi-
vo en Berlín que permitió precisar algu-
nos pasajes en cirílico; y a Pablo Pulgar 
su diálogo respecto de la traducción en 
algunos pasajes conflictivos. Gracias 
también a la Fundación Rosa Luxem-
burgo Oficina Cono Sur por confiar en 
este proyecto. Esperamos, con todo, no 

haber traicionado el texto.

Angelo Narváez León1

Santiago de Chile, mayo 2020

1  Angelo Narváez León | Chileno. Profesor 
de Filosofía. Licenciado en Educación. 
Licenciado en Filosofía y Doctor en Filosofía 
por la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Es Investigador postdoctoral 
en la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso, Fundador y miembro del Centro 
de Estudios Hegelianos. Integrante del 
Núcleo de Investigación Espacio y Capital, 
Universidad Alberto Hurtado.
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A Leo Jogiches.

París, Francia, 21 de marzo de 1895.

Jueves por la noche.

¡Mi más querido, único y amado Dziodzio!

Finalmente me puedo tomar un descanso. Estoy terriblemente exhaus-
ta, física y espiritualmente. Por primera vez desde mi llegada puedo estar 
sola. Tengo ahora mi propio lugar para vivir y ya me he mudado. Tengo 
una habitación encantadora que es casi como un pequeño salón, y sueño 
con que vengas y ambos podamos estar juntos. (Podrías conseguir una 
habitación en la misma casa).

Queda cerca de casa de Adolf [Warski], aunque muy lejos de la biblio-
teca. No se puede pensar en conseguir una habitación allí por menos de 
50 o 75f. Por eso es mejor viajar una vez al día de ida y vuelta en el tranvía. 
Viajo temprano. Almuerzo en una casa privada (¡de unos polacos social-
demócratas!). Adolf solo come ahí. Luego vuelvo a la biblioteca y por la 
noche viajo a casa. La biblioteca está abierta ahora de 9 a 5. Pero no te 
preocupes por estos detalles cotidianos.

Mi tesoro, mi único, en mis pensamientos te abrazo y con los ojos ce-
rrados poso mi cabeza sobre tu pecho para descansar un poco. ¡Estoy ex-
hausta! Y qué hay de ti, pobrecito, que en cuanto te liberaste de nosotros 
comenzaste a trabajar en tu panfleto. ¡Qué poco tiempo tienes! ¿O será 
que te gusta el trabajo?

Pequeño mono, te conozco. Ahora me responderás de la misma mane-
ra que yo con una carta íntima y tan pronto como comience a escribir con 
frialdad tú harás lo mismo. Pequeño mono, siempre me imitas en todo. 
Nunca tienes un estado de ánimo propio (excepto cuando estás furioso e 
insoportable). ¿Pero estás acaso en mi situación? ¿Son tus impresiones las 
mismas que las mías? ¿Por qué me imitas? A veces realmente me parece 
que eres como un trozo de madera. Alguna vez se dijo que me amabas, o 
quizás realmente sucedió, y ahora pretendes actuar como si fuera cierto, 
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como si me amaras. Sin embargo, nunca hay dentro de ti un impulso en 
esa dirección. Oh, eres horrible, y no me gustas. 

Sabes, si estuvieras aquí realmente serías feliz. Solo aquí se puede te-
ner una idea de la importancia del Sprawa Robotnicza. Adolf me dice 
que recientemente causó más impresión que nunca antes. Es por esto que 
los socialpatriotas se sienten constantemente presionados y esperan con 
temor la aparición de cada nuevo número (esas fueron las palabras de 
Adolf). ¿Por qué? Le pregunté para saber más. Bueno, tienen miedo de 
artículos como “Na Kongress” y “Pod bat”.1

El interés es enorme. La gente pregunta constantemente por los últi-
mos números e intenta conseguir una copia de Niepodlegla Polska.2 Aun-
que lo mejor está por venir.

Aquí la figura principal de la sección local de la Asociación de Socialistas 
Polacos en el Extranjero es [Kazimierz Kelles-]Krauz (un amigo de Stasia 
[Bietkiewicz] y Janek [Bielecki]).3 En noviembre dio una charla en la que 
criticó fuertemente la Unión, las tácticas del PPS y del Przedświt.4 Se re-
firió a “Pod bat”, dijo que muchas de nuestras críticas son bastante correc-
tas y pidió una respuesta sobre los temas que habíamos planteado. Entre 
otras cosas, le preguntó con reproches al PPS por qué el Robotnik «no ha-
bía pronunciado una sola palabra sobre el programa». Además dijo: Sin 
duda, la expresión más importante de las tácticas del PPS fue la celebra-
ción de Kościuszko.5  Pero qué vacilaciones, cuánta inconsistencia mostró 

1  “Na Kongress polskich socjalistów w Niemczech” (“En el Congreso de los socialistas polacos en 
Alemania”) y “Pod bat opinii publicznej” (“Bajo el látigo de la opinión pública”), son dos artículos 
de 1894 en que Rosa Luxemburgo criticó las políticas del Partido Socialista Polaco (PPS por sus 
siglas en polaco), especialmente en relación al independentismo. 

2  Niepodlegla Polska a sprawa robotnicza (1895, La Polonia independiente y la causa de los 
trabajadores) es un ensayo que Rosa Luxemburgo publicó en París bajo el pseudónimo de Maciej 
Różga. 

3  La Asociación de Socialistas Polacos en el Extranjero (Związek Zagraniczny Socjalistów Polskich, 
ZZSP) es fundada en 1892 en París. Fue una organización de migrantes y exiliados socialistas de 
la Polonia ocupada por Rusia y Prusia. Producto de la persecución francesa, la organización operó 
formalmente en Londres desde el 15 de enero de 1893. La Asociación reunía a las tres grandes 
organizaciones políticas socialistas polacas: el Polska Partia Socjalistyczna (PPS, Partido Socialista 
Polaco), el Galicyjska Partia Socjaldemokratyczna (GPS, Partido Socialdemócrata de Galitzia), y 
el Socjaldemokracja Królestwa Polskiego (SDKP, Partido Socialdemócrata del Reino de Polonia), 
encabezado por Rosa Luxemburgo. 

4  Amanecer, entre 1881 y 1905 fue el órgano oficial del PPS.
5  En 1894 se celebró el aniversario de la rebelión encabezada por Tadeusz Kościuszko contra la 

partición de Polonia entre los reinos de Rusia y Prusia.
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el PPS al organizar la celebración. ¿Por qué una celebración conjunta con 
los patriotas? (En algunos aspectos fue una reiteración del “Dwóch dat”).1 
Todos estos fueron errores, «que nuestros oponentes (se refiere a nosotros) 
han utilizado con mucha pasión y exageración». Para decirlo brevemente, 
¡está llegando a Polonia! Cada golpe nuestro les asesta con fuerza el talón 
de Aquiles. Me preguntas cómo sé todo esto. Es simple en realidad. La sec-
ción de París decidió imprimir la charla de K.[elles-Krauz] y la imprimieron 
con Reiff. Aunque obviamente los londinenses y los zuriqueses se asustaron 
y evitaron a toda costa que circulara. Entonces el pequeño panfleto no apa-
reció (es sobre el que te escribí en la postal). Es una pena, una gran pena, 
porque es una composición que en todo aspecto nos prestaría un invaluable 
servicio. Por ejemplo, incluye una objeción a la socialdemocracia alemana 
que los describe como un «terrible pantano». (Todos los socialpatriotas son 
aquí “allemanistas” y el término “guesdista” es para ellos una mala palabra). 
Para deshacerse de nosotros argumentan que estamos repitiendo palabra 
por palabra las tácticas y los conceptos programáticos de [August] Bebel, 
[Karl] Liebknecht y Guesde, mientras ellos rinden homenaje a «Nieuwen-
huis, el verdadero revolucionario». Desafortunadamente no se puede uti-
lizar el panfleto porque se consideraría un robo, aunque como dice Adolf, 
se puede considerar como un “arma de reserva”, porque en el momento 
adecuado podemos hacer saber a la gente de Przedświt que tenemos una 
copia. Te enviaré una copia confidencial. Adolf se apoderó del panfleto y 
me lo entregó en secreto sin que Jadzia lo supiera, porque según sus pre-
ceptos morales considera el robo una asquerosidad y le ha prohibido ha-
blarme sobre esto. Como puedes ver, estamos ahora exactamente donde 
queríamos estar. Los mantengo en suspenso en todo momento. Primero se 
impresionan por nuestros números sobre el Zar, y lo siguiente que saben es 
que deben buscar un escondite por el Robotnik. Finalmente, el número con 
las cartas de los trabajadores será una sensación porque muestra nuestros 
lazos con Polonia.  En resumen, todo sería espléndido si no fuera por la mal-
dita situación del contrabando. ¿Qué sucede? ¿Cuál es el problema?  Defini-
tivamente me pone ansiosa lo que sucederá. ¿Cuándo lo arreglaremos?  Me 
recuerdas la fecha límite y gritas para que los números estén listos. Pero 
no olvides que Reiff imprime muy lentamente, y yo no puedo hacer nada al 

1  “Dos fechas” es un artículo publicado en el Sprawa n°11/12 de mayo/junio de 1894. 
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respecto. Dice que no puede ir más rápido, y eso es todo. Si pudiéramos dar 
el trabajo a Goupy se haría en tres días, pero entonces costaría 105f en lugar 
de 85 (porque los 5f para la composición Reiff los incluye en sus cargos).

Por el amor de Dios, envíame las direcciones para poder enviar los pa-
quetes de mayo y diciembre, me da vergüenza que después de un camino 
tan largo todavía estén botados ahí. Por eso Reiff ya no tiene en cuenta la 
presión que ejerzo sobre él.  Los paquetes deberían al menos estar allá, 
pero no aquí.  Estoy esperando las direcciones. Es imposible poner todo en 
un paquete porque tomaría demasiado tiempo esperar hasta que se impri-
man los otros números. ¿Sería mejor si te los enviara para que los empa-
ques todos juntos?  Es muy difícil para mí empacarlo todo correctamente 
aquí y que esté listo para ser enviado por correo y le hemos escrito a Dic-
ken [Blumenfeld] para decirle que simplemente debe arrancar el envolto-
rio de periódico. Esto no se puede hacer donde Adolf, porque no hay sufi-
ciente espacio, y también porque la gente sigue apareciendo por ahí; por 
ejemplo, Morek [Warski] no puede ser rechazado. (Además de eso, mover 
paquetes tan grandes atraería inmediatamente la atención del conserje). 
Tampoco se puede tratar de traer el material aquí donde vivo. Hay un 
agente de policía que visita regularmente a la conserje. (Escríbeme con 
precaución. Utiliza un código si es necesario, como haces con Karol [Br-
zezina]. Escribe mi apellido con x y m).1 De lo contrario la conserje está 
siempre lista para poner una denuncia porque es una mujer algo limitada 
de mente. Después de pensarlo ahora veo con claridad que  lo primero es 
enviarte los materiales a Zúrich. No puedo dejar que la gente de Reiff haga 
el empaque, porque nunca lo harían como tú. Como siempre, lo harán con 
el mayor descuido. Tienes que hacerlo tú junto a Julek. Entonces, si estás 
de acuerdo y debo enviarte todo lo necesario a Zúrich, escríbeme pronto, 
aunque sea una postal. 

Mira cuán básico y despreciable eres. Tengo la sensación de que cada 
palabra sobre el asunto político más estúpido te interesa el doble, diez, 
cien veces más que cuando derramo mi corazón sobre ti. En el momento 
que lees cualquier detalle sobre el PPS tus ojos se iluminan de inmediato, 

1  Se refiere a alemanizar su apellido como Luxemburg, y a no utilizar el original polaco, Luksenburg.
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de manera muy diferente a cuando te escribo algo sobre mí, que estoy 
cansada o que siento algún anhelo, etc.

Ah, ¡tesoro! Tengo intenciones terribles para ti, ¿sabes? El tiempo que 
llevo aquí he estado dejando que el problema de nuestra relación cruce 
un poco por mi cabeza, y cuando regrese te atraparé tan bruscamente con 
mis garras que te hará chillar, ya verás. Te aterrorizaré por completo. Te 
tendrás que покориться [rendir]. Tendrás que ceder y doblegarte. Esa 
es la condición para seguir viviendo juntos. Debo quebrarte y moler los 
afilados bordes de tus cuernos, de lo contrario no podría continuar con-
tigo. Eres una persona de mal temperamento y ahora, después de haber 
pensado en toda tu fisonomía espiritual, estoy tan segura de eso como de 
que el sol está en el cielo. Sofocaré la rabia y la furia que tienes dentro de 
ti con la misma seguridad que sé que estoy viva. No se puede permitir que 
estas malezas crezcan entre las flores. Tengo derecho a hacerlo porque 
soy diez veces mejor que tú, y condeno conscientemente este aspecto tan 
marcado de tu carácter. Ahora te atormentaré sin piedad hasta que seas 
gentil y empieces a sentirte y comportarte con los demás como lo haría 
cualquier buena persona común y corriente. Siento al mismo tiempo un 
ilimitado amor por ti y una implacable severidad hacia las falencias de tu 
carácter. Por lo tanto, ten en cuenta: ¡contrólate! Porque ya estoy parada 
aquí con el batidor de alfombras en la mano, y tan pronto como llegue 
comenzaré a sacudirte el polvo. 

Sin duda hay muchas cosas que no entiendes de las palabras anterio-
res, pero ya te lo explicaré cuando regrese. Y ahora, como comienzo de 
mi reino de terror: ¡piénsalo, sé bueno! Escribe cartas amables y gentiles 
y no te dirijas a mí con el formal «usted», que es una pieza de crueldad 
sin tacto de tu parte. No separes mis cartas, sé humilde y dime que me 
amas sin tener miedo a degradarte si, por ejemplo, solo por hoy, me das 
tres centavos más de lo que yo te doy. No tengas miedo y no te avergüen-
ces de expresar tus sentimientos por mí (si todavía los tienes, porque no 
usaré ninguna fuerza en ese sentido), y no sientas ansiedad de que no 
los acepte con el acostumbrado respeto. Aprende a arrodillarte un poco 
en espíritu, y no lo hagas solo en esos momentos cuando te llamo con 
los brazos abiertos, sino también cuando estoy de espaldas a ti. En pocas 
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palabras, sé más generoso, más magnánimo, relaciona tus sentimientos de 
una manera más noble. ¡Lo exijo! Desafortunadamente también siento en 
mí las deficiencias de carácter que implican estar siempre contigo, aunque 
eso me estimula más que nunca a luchar vigorosamente contra ti. Piénsa-
lo. Debes doblegarte, porque te obligaré con la fuerza del amor. Tesoro, mi 
único, que estés bien. ¡Te abrazo y beso muchos cientos de veces, Ciucia, 
mi único y querido!

Querido tesoro, te lo ruego, ¡envíame algo de dinero que pueda usar 
para mí! Pero envíalo de inmediato.

Tesoro, has recibido un poco de caviar de Rostov para mí (un regalo 
de mi hermano). Haz enloquecido, ¿verdad? Pero no te atrevas a comer-
lo. ¡¡Aplaza ese impulso hasta que estemos en Weggis!!

¡Sinvergüenza, envíame tu fotografía de inmediato!

Reenvía mis cartas sin demora.

Mi dirección: Avenue Reille 7, au 3-ème.
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A Kostja Zetkin.

¿?, 24 de septiembre de 1907.

Dulce y pequeño amado, el 21 recibí tu hermosa y extensa carta, y hoy 
recibí la corta. Obviamente aún no has recibido la mía, en la que respondí 
tu emotiva carta del 18. Querido, tu preocupación por mi salud carece de 
fundamentos; posiblemente tu madre lo escuchó de Karl [Kautsky], y él, 
de Luise [Kautsky], quien por la escasez de otros temas se queja con va-
rias personas sobre mis penas imaginarias. En cualquier caso, me sentía 
bastante enferma porque no había podido estar a solas; sin embargo, no 
era más que depresión y cansancio espiritual. Solo piensa que, aparte de la 
corta semana contigo, no he tenido mayor descanso después de mi tiempo 
en Londres, Moabit y Stuttgart: aunque después de todo, algo me he re-
cuperado. Todo eso está ahora dando paso a una vida tranquila y serena, 
y a un trabajo diligente. Finalmente he retomado mi trabajo sobre eco-
nomía.1 Había dejado completamente el hábito del pensamiento, lo que 
me deprimió enormemente. Ahora, sin embargo, nuevos trastornos me 
están amenazando. A “Rudolf” [Hilferding] y al astrónomo [Pannekoek] 
—esto es de la más estricta confidencialidad— les han prohibido impartir 
lecciones en la escuela del Partido. Se supone que la escuela comienza el 
1 de octubre, pero no hay suficientes maestros. En estos momentos me 
tiran de las orejas. Se supone que debo hacerme cargo de las lecciones de 
economía. Temprano esta mañana Karl me informó la propuesta, y tengo 
que dar una respuesta definitiva a primera hora mañana temprano. Esta-
ba confundida y aun me siento muy indecisa. Mis primeros pensamientos 
y sentimientos fueron decir que no. En general, mi interés por la escuela 
es tibio, y no nací para ser maestra. Incluso el honor de reemplazar a ese 
buen compañero que es Rudolf, no significa gran cosa. Sin embargo, otras 
consideraciones hablan a favor, particularmente se me ocurrió que esto 
podría finalmente traer alguna base para mi subsistencia. Se ganan 3,000 
m por un curso de medio año (octubre-marzo), de cuatro conferencias 
por semana. En realidad, son perspectivas bastante esclarecedoras, y en 

1  Einführung in die Nationalökonomie (Introducción a la economía política), proyecto inconcluso que Paul 
Levi editaría en 1925.   
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medio año ganaría con regularidad más de lo que generalmente gano en 
un año entero, e incluso tendría siempre las tardes libres y la mitad del 
año para mí sola. Quizás estas consideraciones son las más racionales; de 
lo contrario, con mi irregular forma de trabajo, viviría constantemente 
de la mano a la boca, dependiendo de las circunstancias para sobrevi-
vir. Además, tendría paz y tranquilidad, así como tiempo libre para rea-
lizar mi trabajo académico. Creo que de casualidad estoy bien preparada 
para impartir este curso en Berlín, y podría usar el plan de enseñanza ya 
existente, aunque con algo más de detalle. Es una pena que no estés aquí 
para que podamos reflexionar juntos sobre esto, pero tengo la sensación 
que elaborarías los mismos argumentos a favor y en contra y, de hecho, 
decidirías a favor. Hasta marzo entonces, mi tiempo estaría comprometi-
do cuatro veces por semana desde las 10 de la mañana hasta el mediodía, 
y el resto del tiempo estaría bastante libre. El curso para los berlineses, 
por el que estaba tan contenta y que consideré diez veces más importan-
te, naturalmente tendré que abandonarlo. En realidad, todo este esfuerzo 
no se ha perdido, en la medida que había escrito mis conferencias como 
panfletos. Ahora solo tengo que trabajar durante dos semanas más y luego 
concluiré. Creo que eso será suficiente. Mañana te escribiré algunas líneas 
más al respecto después de que este asunto finalmente se haya resuelto.

Estos días estamos teniendo un clima maravilloso nuevamente, y cada 
mañana salgo a caminar a las 8. Pienso mucho en ti mientras camino. Ayer 
estaba ocupada en pensamientos sobre Maderno y las espléndidas aguas 
azul oscuro del lago Garda. (Me conmovió una biografía de Segantini, que 
nació en Arco, a orillas del Garda). Es mi sueño ir nuevamente por algu-
nas semanas, pero me gustaría llevarte, pequeño querido, y pasear por 
las orillas del lago contigo. Creo que mis recursos pronto nos permitirán 
hacer eso.

También he estado pensando en tu trabajo sobre las colonias. He estado 
recientemente releyendo los capítulos relevantes en El capital, vol. 1. Los 
debates en Essen me han estimulado nuevamente y muestran cuán nece-
sario sería un trabajo de este tipo. Me hace muy feliz que estés cautivado 
por Ferdinand [Lassalle]. También estoy maravillada con él, y no dejo que 
nada ni nadie me lo estropee. Todavía tiene un efecto sobre mí, siempre 
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me impulsa a la responsabilidad y al estudio serio, al trabajo y la cien-
cia. Tenía una forma de ser tan ingeniosa y vivaz. Sin duda Marx es más 
poderoso y está mejor fundamentado, pero está lejos de ser tan brillante y 
colorido como Lassalle.

Luise [Kautsky] me dijo ayer que Mara [Walther] vendrá pronto (creo 
que el 1 de octubre), y que por el momento (hasta el Año Nuevo) tendrá su 
habitación en el barrio de August [Bebel]1. Tú también debieses buscarte 
compañía. Hoy soñé que te habías recompuesto y venías a decírmelo. Lui-
se me informó que Maxim [Zetkin] vendría pronto también. Él mismo se 
lo había dicho a Karl., Aunque no lo creo después de lo que M[axim] me 
dijo. Annie [Luxemburgo] también está aquí; está desde el 1 de noviem-
bre. Viene a verme bastante seguido. 

¡Mischa, la gata se ha ido a la tierra de las sombras! Y nuestra hija pe-
queña Mutik, ha tomado su posición. Le roi est mort, vive le roi. Así es el 
mundo. Un pendant inevitable de esto, desafortunadamente: La reine est 
mort, vive la reine. Hoy en mi sueño, o eso me parece a mí, te respondí 
este último comentario con amarga ironía.

Pequeño querido, estoy aquí ahora mucho más sola que tú allá. No voy 
a ninguna parte y no veo a nadie. En realidad, ayer por la noche estuvo 
aquí un camarada polaco después de un encarcelamiento de once meses 
en una celda común (!) junto a muchas otras personas. Solía ser un joven 
alegre y vital, un niño bullicioso de verdad. Es lo que solía ser, ha vuelto 
a nosotros como un neurasténico hinchado con manos temblorosas. Está 
“de vacaciones” para poder recuperarse un poco antes de comenzar nue-
vamente a trabajar. Además, [David] Riazanov (creo que lo conoces) —el 
hombre robusto de hombros anchos y barba larga— también ha venido 
desde la prisión. Tiene un furúnculo en la mano por haber estado en la 
cárcel, y le amputaron todo el dedo meñique. Mi corazón se contrajo al 
verlo abatido, y él mismo está muy deprimido.

Este es el tipo de finas figuras que salen de ese remolino. Ayer me con-
moví tanto que tuve pesadillas y la mitad de la noche no pude dormir. Dul-
ce amado, te beso.  

1  Mara Walther era la hija de Hope Adams-Lehmann y Otto Walther. 



23

ISSN: 1659-1283  | Abril  Nº. 54, 2021

Revista Hoja Filosófica  |

A Paul Levi.

Berlín-Südende, Alemania, después del 2 de agosto de 1914.

Tu ánimo tan profundamente pesimista me duele mucho. No se debería 
mirar un giro histórico mundial desde ese punto de vista. Estamos experi-
mentando algo tan grande y nuevo que hay que arrojar todos los criterios 
cotidianos anteriores a las viejas vías del tren1. Qué y cómo hacerlo, es 
algo que solo se puede conversar. Si puedes, ven el fin de semana o cuando 
te sea posible. Solo házmelo saber primero. Kurtschen [Rosenfeld] ya se 
despidió y mi pobre Diefenbach también. A pesar de todo, debes mante-
nerte fresco y alegre, de lo contrario no podrás hacer nada. Así que levanta 
la cabeza y dime cuándo vienes. ¡Muchos saludos!

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  El 1 de agosto Alemania le declaró la Guerra a Rusia, y al día siguiente envió un ultimátum a Francia 
(aliada de Rusia) e inició la movilización de sus fuerzas hacia Bélgica, lo que produjo la reacción 
defensiva de Inglaterra. Los días 2 y 3 de agosto Rosa Luxemburgo y Clara Zetkin intentaron sin 
éxito convencer a los representantes del SDP que votaran contra los créditos de guerra solicitados 
por el Reichstag. El 4 de agosto se probaron los créditos, iniciándose formalmente la I Guerra 
Mundial, el subsecuente colapso de la II Internacional y el quiebre definitivo del SDP. De entre los 
representantes del SDP en el Reichstag, sólo Karl Liebknecht votó en contra. 
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A Hannes Diefenbach.

Poznań-Wronki, Polonia, 27 de marzo de 1917.

Prisión Central de la Provincia de Poznań.

Q.[erido] H.[annes] 

¡Qué sucede contigo! El 13 me escribiste para decirme que «mañana» 
enviarías una detalladísima carta, y luego has guardado silencio por dos 
semanas. Ya he tenido los presentimientos más negros con respecto a tu 
enfermedad y a tu repentina partida, etcétera, etcétera... Ahora, tras la 
amarga decepción de la negativa1, las cartas son mi único consuelo. Así 
que mejórate. Y no escribas con tanta extensión en una sola carta, o al 
menos envía postales con más frecuencia entre cada una. ¿Qué significa, 
por cierto, que ahora estés «trabajando duro»? ¡¡Ya eres un paciente!! ¿O 
qué tipo de «trabajo» quisiste decir?  

Puedes imaginarte qué confusión ha despertado Rusia en mí.2 Tantos 
viejos amigos que han estado languideciendo en prisión durante años en 
Moscú, San Petersburgo, Orel o Riga, y que ahora caminan libres. ¡Cuánto 
me alivia la carga de tener que estar aquí! Un cómico change du place, ¿no 
es así? Pero estoy contenta y no les envidio su libertad, incluso si mis po-
sibilidades empeoran como resultado directo…

En cuanto a mi visita a la Dra. Hope [Adam-] L.[ehmann], la cura 
se puede reducir fundamentalmente a los consejos que el buen párroco 
de Ufenau le diera a Hutten cuando estaba gravemente enfermo:

1  Se refiere a la negativa de la prisión a concederle vistas a Hans Diefenbach. 
2  Se refiere a la Revolución de Febrero, que antecedió a la de Octubre de 1917
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…jetzt findet Ruhe hier, 

horcht nicht hinaus, 

horcht nicht hinüber mir,

in dieser stillen Bucht erstirbt der Sturm der Zeit, 

vergesset, Hutten, daß Ihr Hutten seid!

A lo que Hutten responde:

 Dein Rat, mein teurer Freund, ist wundervoll:

 Nicht leben soll ich –wenn ich leben soll!1

Bueno, nunca he acostumbrado llorar por lo inalcanzable y me apego 
con toda mi alma a la belleza que ofrece el momento presente. Ya ha pa-
sado el peor momento, por cierto, y estoy respirando con más libertad: el 
ominoso octavo mes ayer llegó a su fin.  Tuvimos un día alegre y soleado 
aquí, aunque hacía algo de frío; el revoltijo de arbustos todavía desnudos 
y sin hojas brillaba a la luz del sol con todos los colores del arcoíris en mi 
pequeño jardín. Además, las alondras trinaban en lo alto del cielo, mien-
tras había un toque de primavera a pesar de la nieve y el frío. Entonces 
se me ocurrió que estos mismos meses el año pasado todavía era libre y 
que durante la temporada de Pascua me senté con Karl [Liebknecht] y su 
esposa en la iglesia de la Guarnición a escuchar la Pasión de San Mateo.  

¡Pero quién necesita a Bach y la Pasión de San Mateo! Cuando deam-
bulaba por las calles de Südende en un tibio día de primavera, creo que 
ya todos ya me conocían por la forma en que caminaba como en sueños 

1  «Ahora encuentras paz aquí, / no escuches afuera, / no escuches más allá de mí, / en esta 
silenciosa bahía muere la tormenta del tiempo, / olvida, Hutten, que eres Hutten […] tu consejo 
es maravilloso, mi querido amigo: / no debiese vivir –cuando debo vivir», fragmento de “Huttens 
letzte Tage” (1827, “Los últimos días de Hutten”), de Conrad Ferdinand Meyer.
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sin ningún destino, con ambas manos en los bolsillos de mi chaqueta, solo 
para mirar y mirar. Daba vueltas y respiraba la vida: de las casas surgieron 
los golpes de los colchones a la hora de Pascua, una gallina chirriaba rui-
dosamente en algún lugar, pequeños niños de la escuela se peleaban con 
brillantes gritos y risas en medio de la calle camino a casa, un tren urbano 
que pasaba a toda velocidad emitía un breve silbido de saludo, un pesado 
carro de cerveza traqueteaba por la calle y las herraduras de los caballos 
pisoteaban con ritmo y vigor sobre el puente del ferrocarril. La brillante 
luz del sol producía tal sinfonía, como una «oda a la alegría» que Bach o 
Beethoven no podrían reproducir, y mi corazón se regocijaba por todo, 
incluso por los más simples y aburridos detalles. 

Ahora estoy junto a otros curiosos en la pequeña estación de Südende, 
frente a la cual siempre se encuentran pequeños grupos de gente. ¿Sabes 
qué más hay? A la izquierda hay una tienda de flores y a la derecha una 
tienda de cigarrillos. ¡Qué espléndido es el revoltijo de colores en el es-
caparate de la florería! La bella comerciante me sonríe desde dentro mi-
rándome por encima de las flores que le está vendiendo a una dama, me 
conoce bien porque nunca paso sin comprar un pequeño ramo, aunque 
sea con mis últimos diez centavos. En la ventana de la tienda de cigarri-
llos cuelgan coloridos boletos de lotería. ¿No son deliciosos? Sonrío feliz 
al ver las entradas para apostar a los caballos. Dentro de la tienda, cuya 
puerta se mantiene abierta, alguien habla en voz alta por teléfono (por 
solo cinco centavos): «Sí. ¿Qué? Sí. Entonces vendré a las cinco en pun-
to. Sí. De acuerdo. Hasta la vista. Hasta las cinco en punto. ¡Hasta enton-
ces! ¡Adieu!»… ¡Qué agradable es esta voz gruesa y esta estúpida conver-
sación! Qué gratificante me parece que este caballero llegue a las cinco en 
punto. Casi quiero gritarle: «Dele saludos de mi parte». Ni siquiera sé a 
quién. A quien quiera... Dos ancianas están paradas ahí con las bolsas del 
mercado en sus brazos y chismeando con las habituales expresiones mis-
teriosamente sombrías en sus rostros. Creo que son adorables... Por la es-
quina avanza el demacrado y tuerto suplementero, que se frota las manos 
y grita como un autómata con su eterno «Vossische Zeitung, con postale’ 
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de época»... Cuando el clima está gris —tuve que pasar por ahí todos los 
días de camino a la escuela del Partido— este hombre me llevó a la deses-
peración con su acento extraño y siempre perdí la esperanza de que algo 
sensato pudiera llegar a ser de mi vida. Ahora que ha sido bañado por el 
sol de abril de arriba a abajo, considero conmovedoras sus «postale’ de 
época»1, le sonrío como a un viejo amigo y al comprar el Vossische trato 
de compensar todas las miradas agrias que le había disparado durante el 
invierno... En la otra esquina hay un pequeño restaurante Schultheis con 
sus celos amarillos siempre abajo; los cristales de las ventanas velados y 
sucios, y las mesas afuera en el jardín delantero con gravilla bajo las patas 
y con sus eternos manteles a cuadros rojos y azules que antes solían pare-
cerme tan melancólicos que tuve que apresurarme para no llorar. Todas 
estas cosas hoy me parecen realmente hermosas. Mira cómo las sombras 
de las ramas de los robles cercanos destellan y oscilan ligeramente de un 
lado a otro sobre las mesas. ¿Puede haber algo más encantador? Y aquí en 
la panadería, la puerta se abre y se cierra constantemente con un fuerte 
crujido. Las sirvientas bien vestidas y los niños pequeños entran y salen 
cargados de paquetes blancos. Este crujido de la puerta, que de alguna 
manera se combina con el apetitoso sabor de los productos horneados de 
la tienda y el chirrido de los gorriones en la calle, ¿no crea todo junto un 
buen ambiente y habla de algo que es evidentemente correcto y apropia-
do? ¿No parece decir: «Soy la vida, y la vida es hermosa»?... Ahora sale 
zambulléndose de la panadería frente a la cual estoy parada y mirando bo-
quiabierta una mujer vieja y encorvada, es la abuela del zapatero que vive 
en mi calle. «Señorita, debería venir a visitarnos para tomar café», me dice 
con la boca desdentada. (Todos en Südende me llaman «señorita», no sé 
por qué). Apenas puedo entenderla, pero prometo alegremente venir a 
«tomar café» alguna vez. Y ella sonriendo me saluda con la cabeza mien-
tras brilla su vieja cara arrugada. «¡Bueno, definitivamente entonces!», 
me grita. Dios, qué buena y amable es en realidad la gente. Una mujer a 

1  La desesperación a la que refiere aquí Rosa Luxemburgo es la que le produce el acento y la 
pronunciación de la contracción del plural. La supresión de la letra «s» aquí hace referencia al 
alemán «mir Zeitbilda», que debiese pronunciarse correctamente «mir Zeitbilder». 
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la que no conozco me saluda y mira sonriendo a mi alrededor. Probable-
mente luzco algo peculiar con mi cara radiante de felicidad y las manos en 
los bolsillos. ¿Y qué? ¡Qué me importa eso! ¿Existe realmente una felici-
dad mayor que estar de pie de esta manera sin destino, en la calle bajo el 
sol de primavera, con las manos en los bolsillos y un pequeño montón de 
ramilletes por diez centavos en el ojal?

Hänschen, creo que Poznań se encuentra al este de Wronki. Eso signi-
fica que el sol de abril llegará primero a ti. Envíamelo entonces tan rápido 
como puedas para que me muestre de nuevo las maravillas de la vida, que 
se encuentras en las calles, en todas partes, y eso me volverá una vez más 
buena y amable, lúcida y pacífica.

 R. 





Herbario 1. 
Rosa Luxemburgo





Herbario 2. 
Rosa Luxemburgo
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Una biblioteca es una biografía 
material escrita con palabras de 

otros

Paul B. Preciado

La escena inaugural 

Una noche de septiembre 
de 1904, Rosa Luxem-
burgo, prisionera en la 

cárcel de Zwickau por delitos de 
lesa majestad, le escribe una larga 
carta a su amiga Luisa Kautsky:

«Anochece; una brisa suave 
entra por el tragaluz de mi 
celda, agita dulcemente mi 
pantalla verde y hojea deli-
cadamente el tomo abierto 
de Schiller […] Esta brisa 
traidora, me llama de nue-
vo a lo lejos –ni yo misma sé 
dónde–. La vida juega con-
migo a un eterno escondite. 
Siempre me parece que no 
está en mí, ni donde yo es-
toy, sino en algún sitio leja-
no. En otro tiempo, allá en 
casa, me deslizaba al ama-
necer hasta la ventana –¡oh!, 
nos estaba severamente 

prohibido levantarnos an-
tes que nuestro padre–, la 
abría despacito y miraba 
hacia afuera, hacia el gran 
patio. Seguramente que no 
había gran cosa que ver allí. 
Todo dormía aún; un gato 
cruzaba el patio con su paso 
aterciopelado, dos gorriones 
se peleaban chillando desca-
radamente, y el corpulento 
Antoni, metido en su zama-
rra corta, que usaba lo mis-
mo en verano que en invier-
no, estaba plantado junto a 
la bomba, con las dos manos 
y la barbilla apoyadas en el 
mango de la escoba, y un 
profundo aire de meditación 
en su cara adormecida y sin 
lavar. Porque aquel Antoni 
era hombre de tendencias 
elevadas. Todas las noches, 
después de cerrar la puerta 
cochera, se acomodaba en 
el banco del vestíbulo que le 
servía de lecho, y deletreaba 
en voz alta, a la luz incierta 
del farol, la Gaceta de Poli-
cía, publicación oficial, y su 
voz resonaba por toda la casa 
como una letanía ininteli-
gible. En aquellas lecturas 
sólo le movía un amor des-
interesado por la literatura; 
no entendía ni una jota de 
lo que leía, pero le gustaban 
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las letras como tales letras y 
nada más. Lo cual no quiere 
decir que fuera hombre fácil 
de contentar. Cuando un día 
le presté, a su instancia, Los 
orígenes de la civilización, 
de Lubbock, que acababa 
yo de empezar a leer con 
ardiente fervor, pues era mi 
primer libro «serio» –me lo 
devolvió al cabo de dos días 
diciendo que aquel libro «no 
valía nada»–. Yo necesité 
muchos años para compren-
der cuánta razón tenía An-
toni. […] Era también aquel 
el más hermoso instante del 
día, antes de despertarse 
la vida oscura, estrepitosa, 
ruda, machacona, de la gran 
casa de vecindad. La augusta 
calma de la hora matinal se 
derramaba sobre la vulgari-
dad del suelo; arriba, en los 
cristales, chispeaban los pri-
meros oros del sol naciente 
y, más arriba aún, flotaban 
nubecillas vaporosas, sonro-
sadas, antes de disolverse en 
el cielo gris de la ciudad. Por 
entonces, yo creía firmemen-
te que la «vida», la «verdade-
ra» vida estaba en algún sitio 
muy apartado, no sabía dón-
de, lejos, del otro lado de los 
tejados. Desde entonces, no 
he cesado de buscarla. Pero 

no logro darle alcance, pues 
siempre se esconde detrás 
de algún nuevo tejado. En 
fin de cuentas, todo fue una 
burla cruel para conmigo, 
ya que la verdadera vida se 
quedó precisamente allí, en 
aquel patio en que, por vez 
primera, leí con Antoni Los 
orígenes de la civilización».

La descripción, realizada con 
minuciosidad fotográfica, recons-
truye el recuerdo de su primera 
«lectura seria». No es un recuerdo 
cualquiera. En la vida de toda per-
sona que tiene con los libros una 
relación afectiva, y Rosa Luxem-
burgo es un modelo ejemplar de 
esa especie, pervive la imagen de 
una escena inaugural. Ricardo Pi-
glia, otro integrante de esta familia 
de lectores, en una conferencia que 
tituló «Los libros de mi vida. En-
sayo de una autobiografía futura»1 
reflexiona largamente sobre esto.

Mi primer recuerdo –dice 
allí– es la imagen de mi abue-
lo Emilio sentado en un sillón 
de cuero, aislado, ausente, 
con un libro en la mano; pa-
recía dormido con los ojos 
abiertos. Yo estoy parado ahí, 
en la zona más secreta de la 

1  La conferencia se encuentra en:  https://
www.youtube.com/watch?v=TChFlheKBl4 
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casa, sin saber qué hacer. 
Tengo tres años.

Esa tarde, sin que nadie me 
vea, me trepo a una silla, y 
bajo de una de las estante-
rías de la biblioteca un libro 
azul. Después, salgo a la ca-
lle y me siento en el umbral 
con el libro abierto sobre las 
rodillas.

Yo estaba ahí, como si leyera, 
cuando de pronto una larga 
sombra se inclinó sobre mí y 
me susurró que tenía el libro 
al revés. Pienso que debe ha-
ber sido Borges, que solía pa-
sar los veranos en el Hotel Las 
Delicias de Adrogué, porque 
a quién sino a él, se le puede 
ocurrir hacerle esa maliciosa 
advertencia a un chico de 4 
años, que no sabe leer.

Un escritor ya consagrado re-
cuerda sus inicios en la lectura. Una 
mujer, una revolucionaria encarce-
lada, realiza el mismo ejercicio. No 
interesa la veracidad del recuerdo, 
sino, como agrega Piglia, «la inten-
sidad inolvidable de la imagen que 
se refleja en la memoria como una 
cicatriz». Y una cicatriz, no lo pase-
mos por alto, es también la marca 
que deja una herida, el recuerdo de 
una pérdida. 

Ciertamente, la pérdida es un 
componente predominante en todo 
recuerdo. Se recuerda una ausen-
cia. También este elemento tiñe el 
recuerdo de la «primera lectura». 
Es imposible retornar a esa vida 
en la que leímos por primera vez el 
libro que se grabó en nuestra me-
moria y aunque volvamos a leerlo, 
nunca lo haremos como aquella 
primera vez. «La primera lectu-
ra –para continuar con Piglia– es 
inolvidable porque es irrepetible y 
es única. La vez primera que lee-
mos a Roberto Arlt, la primera vez 
que leemos Absalom, Absalom de 
Faulkner, la emoción persiste con 
el aura del descubrimiento».  Para 
describir la lectura de su primer li-
bro «serio», Rosa Luxemburgo uti-
liza la expresión «ardiente fervor». 
En su caso, el centro del recuerdo 
está en la fuerza afectiva del acto 
de leer más que en el libro. Es la 
experiencia de leer con «ardiente 
fervor» lo que se graba en su me-
moria. Podemos agregar nosotros 
que ese modo de leer permanecerá 
hasta convertirse en un rasgo de su 
personalidad. 

Por otro lado, el cuadro que 
compone hace aparecer otras pér-
didas. La memoria de la casa de su 
infancia incluye la evocación de sus 
padres, cuyas muertes la encontra-
ron ocupada en sus tareas políti-
cas como recordaría con pesar en 
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otras cartas. El libro de Schiller en 
la mesa de la celda refuerza la pre-
sencia de estas figuras. Schiller era, 
junto con la Biblia, la lectura prefe-
rida de su madre Lina Löwenstein, 
una culta mujer judía que la inició 
en la práctica de la lectura. Luisa 
Kaustky, la destinataria de la carta 
que estamos comentando, recuerda 
esta circunstancia: «Rosa tenía una 
extraña aversión a Schiller, que ella 
atribuyó al motivo aún más extraño 
de que su madre estaba encantada 
con él y, por lo tanto, ella no po-
día soportarlo debido a un espíritu 
infantil de oposición; además, le 
resultaba demasiado «anticuado» 
para ella». De hecho, el libro de 
Schiller que Rosa tenía esa noche 
en su celda podría haber sido de 
Luisa, o al menos, Rosa la señalaba 
o como la dueña material del volu-
men o como la responsable de em-
pujarla a su lectura. «Me traje para 
leer durante las horas libres «tu» 
Schiller, tomos 7 a 9: Historia de la 
insurrección de los Países Bajos», le 
había escrito en una carta anterior. 

¿Qué efectos pudo provocar la 
lectura en la biografía de Rosa Lu-
xemburgo? No es difícil imaginar-
la esa noche pensando en el mo-
mento en que su vida tomó el giro 
que la alejaría del destino prede-
terminado para las mujeres de su 
clase: el matrimonio, los hijos, las 
comodidades de la vida burguesa. 

Ciertamente, las lecturas tuvieron 
un papel central en las decisiones 
que dieron a su vida el rumbo de-
finitivo. Sabemos que en la década 
del 80 del siglo xix se produjo un 
renacimiento de organizaciones 
políticas que conspiraban contra el 
imperio de los zares. Ya se habían 
producido revueltas, atentados y 
olas represivas de envergadura. 
Rosa Luxemburgo, a los dieciséis 
años, estaba enrolada en el Partido 
Socialista Revolucionario Proleta-
riat, heredero de una organización 
previa que había sido diezmada. 
En ese espacio, con toda seguri-
dad, tomó contacto con la litera-
tura socialista que circulaba entre 
los militantes revolucionarios del 
imperio ruso a una velocidad sor-
prendente –recordemos que la pri-
mera traducción de El Capital de 
Marx se realizó en Rusia en 1872. 

La escena de lectura que Rosa 
recuerda da cuenta del inicio de 
sus años de formación, de su pa-
saje a la adultez lectora y política. 
La elección personal de los libros 
convierte a la lectura en un espa-
cio de autonomía, autoformación 
y, en definitiva, de libertad. Rosa 
Luxemburgo evoca un punto de no 
retorno marcado por la militan-
cia juvenil y por la lectura como 
parte fundamental de esa militan-
cia. Puede ser visto también como 
una experiencia de conversión. La 
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lectura como práctica que cambia 
el rumbo de la vida del lector. 

Al mismo tiempo, la figura idea-
lizada de Antoni, el sirviente iletra-
do al que espía al amanecer, es otro 
elemento sugerente del recuerdo. 
Una joven de familia burguesa es 
encantada por la fascinación de 
un hombre humilde por la lectu-
ra. “En aquellas lecturas –comenta 
como si todavía se sorprendiera– 
sólo le movía un amor desinteresa-
do por la literatura». Más adelante, 
cuando comience su militancia en 
Proletariat, los trabajadores ilus-
trados serán sus primeros maes-
tros en la cultura socialista. Pero 
Antoni, que le mostró el amor des-
interesado por la literatura, era en 
cambio un hombre rústico y semia-
nalfabeto que se deleitaba con una 
publicación oficial.

Esta escena inaugural nos abre 
la puerta para recorrer otros mo-
mentos en los que aparecen di-
mensiones de la intensa relación de 
Rosa Luxemburgo con la lectura. 
Para este ejercicio, sus cartas son 
un material invaluable. En ellas 
la vemos comentando largamente 
obras y autores, pidiendo y reco-
mendando libros y reflexionando 
sobre los efectos que le provocaba 
el contacto con la poesía y con sus 
escritores predilectos. Se podría 
reconstruir su biblioteca personal, 

sus series de lectura, su canon pri-
vado, sus juicios literarios. Se po-
dría escribir una biografía siguien-
do el curso de sus lecturas, porque 
como ha dicho Paul B. Preciado: 
«una biblioteca es una biografía 
material escrita con palabras de 
otros, formada por la acumulación 
y el orden de los diferentes libros 
que alguien ha leído a lo largo de 
su vida». Ciertamente, nuestro 
objetivo acá es menos ambicioso. 
Nos proponemos simplemente vi-
sitar algunas escenas de lectura 
que, como la que acabamos de co-
mentar, nos permitan acercarnos a 
Rosa Luxemburgo como lectora. 

Desviaciones literarias 

Anota Ricardo Piglia en El último 
lector que, detrás de muchas figuras 
del movimiento revolucionario se 
esconden escritores frustrados. Se 
detiene largamente en la figura de 
Ernesto Guevara, lector voraz, que 
caminaba con una alforja de libros 
acuestas por la Sierra Maestra, El 
Congo y Bolivia y que se definía a sí 
mismo como un poeta frustrado. Le 
parecía a Piglia el ejemplo por an-
tonomasia del político que triunfa 
donde fracasa el escritor. 

No obstante, esta condición no 
ha sido exclusiva de Guevara. Late 
en muchos revolucionarios una 
pulsión literaria que alimenta y que 
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a la vez choca con la acción políti-
ca. Trotsky desde niño había soña-
do con ser escritor. Marx, de joven, 
coqueteó con la poesía y, como el 
Che, fracasó. Sin embargo, se con-
virtió en una máquina de trabajo y 
de lecturas cuya amplitud resulta 
apabullante viniendo de alguien 
que se consagró a la crítica de la 
economía política y a la organiza-
ción de la clase trabajadora con la 
intensidad que él lo hizo. Una carta 
que le envía a Engels el 3 de mayo 
de 1854 da una imagen elocuente 
del tipo de lector que era:

Ahora practico español en 
las horas libres. Comencé 
con Calderón, de cuyo Má-
gico prodigioso –el Fausto 
católico– Goethe no solo usó 
pasajes particulares, sino re-
ferencias de escenas comple-
tas en su Fausto. Luego, ho-
rribile dictu, leo en español 
lo que hubiera sido imposi-
ble en francés, Atala y René 
de Chateaubriand y algunas 
cosas de St. Bernardin de 
Pierre. Ahora estoy en medio 
de Don Quijote.

Podríamos oponerlo a Borges, 
que primero leyó El Quijote en in-
glés y consideró al original como 
una mala traducción. Marx, en 
cambio, desestimó las traduccio-
nes y se dio a la tarea de aprender 

español. Hay en ese gesto una par-
ticular relación con la lengua. 

Rosa Luxemburgo pertenece a 
esta clase de lectores. Maneja va-
rios idiomas. Sus lecturas son am-
plias. Todo el tiempo está leyendo. 
Una serie tiene que ver con el mate-
rial relacionado con sus responsa-
bilidades políticas de articulista en 
los medios del movimiento obrero, 
profesora de la escuela del partido, 
agitadora y oradora pública. Coti-
dianamente lee la prensa obrera y 
«burguesa», informes económicos, 
volúmenes de historia, economía 
política y filosofía. Acude a las bi-
bliotecas, encarga los libros que no 
consigue, se suscribe a periódicos. 
Cuando narra su día a día, la lectu-
ra y la escritura abarcan la mayor 
parte de sus ocupaciones. 

Sin embargo, existe también 
una serie «privada», resguardada 
de todo criterio de utilidad y de co-
rrección política. Son sus lecturas 
literarias y científicas, porque en el 
último periodo de su vida la vemos 
leyendo sobre pájaros, geología y 
astronomía con el entusiasmo de 
quien descubre un nuevo continen-
te. De sus lecturas «libres» nos in-
forman sus cartas, así como de los 
momentos en los que se entregaba 
a esta desinteresada actividad. Lee 
en la cama al terminar el día, en 
sus paseos por los parques o en el 
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campo, en los trayectos del tren, en 
compañía de alguno de sus aman-
tes con quienes tenía la costumbre 
de leer en voz alta y, sobre todo, lee 
constantemente en la cárcel, por-
que, al igual que para otros revolu-
cionarios –pensemos en Gramsci o, 
para poner un ejemplo de estas la-
titudes, en Raquel Gutiérrez Agui-
lar–, la prisión fue para Rosa Lu-
xemburgo una ventana de tiempo 
para la lectura y la elaboración inte-
lectual. En la cárcel, además de leer 
como posesa, escribe La crisis de la 
socialdemocracia (más conocida 
como el Folleto Junius), las Cartas 
de Espartaco, La revolución rusa y 
traduce la autobiografía del escritor 
ruso Vládimir Korolénko.

Sin embargo, la lectura desinte-
resada es siempre una interrupción 
de otra actividad más útil. Para una 
militante de la estatura de Rosa 
Luxemburgo, que alcanzó un lugar 
de conducción en el partido obrero 
más grande de Europa, el tiempo 
«libre» era un bien escaso. A tra-
vés de sus cartas se puede seguir la 
tensión permanente entre sus obli-
gaciones y sus deseos personales, la 
experiencia cotidiana del imposible 
equilibrio entre lo personal y lo po-
lítico, que incluía, por cierto, sus 
vínculos amorosos. Esta incomodi-
dad la acompañará toda su vida. 

El 25 de marzo de 1894, a los 
23 años, le escribe a Leo Jogiches, 
su compañero sentimental de 
entonces:

Cuando me senté a descan-
sar por un momento, tan ex-
hausta que estaba lista para 
abandonar el trabajo cons-
tante por la causa, dejé que 
mis pensamientos divagaran 
y tuve la sensación de que 
no tenía un rincón propio en 
ninguna parte, y que en nin-
gún lugar existo y vivo por 
mí misma.

Cuatro años después, en mayo 
de 1898 desde en Berlín, donde se 
había instalado para intensificar su 
trabajo en la capital de la Segunda 
Internacional, vuelve a escribirle:

Anoche en la cama, en un 
apartamento extraño, en 
una ciudad extraña, me di 
el gusto y en el fondo jugué 
con un pensamiento: ¿No 
sería mejor acabar con esta 
vida de huida y vivir, los dos 
solos, en la tranquilidad y la 
felicidad, en algún lugar de 
Suiza, aprovechando nues-
tra juventud y disfrutando el 
uno del otro?
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Al año siguiente, en marzo de 
1899, agradeciéndole la carta en-
viada por su cumpleaños, escribe 
en esta misma dirección:

la mayor alegría que me dis-
te fue cuando escribiste que 
aún somos jóvenes y podre-
mos organizar nuestra vida 
personal. ¡Oh, mi Dziodzio 
adorado, si pudieras cum-
plir esa promesa! Nuestro 
pequeño departamento, 
nuestros pequeños muebles, 
nuestra propia biblioteca, 
trabajo tranquilo y conti-
nuo, trabajando juntos, y de 
vez en cuando, la ópera y un 
círculo muy pequeño de co-
nocidos a los que uno puede 
invitar a cenar, ir de viaje al 
campo durante un mes cada 
año, pero sin ningún tipo de 
trabajo. (Y tal vez un peque-
ño Bobo, uno muy, absoluta-
mente pequeño). ¿Acaso se 
nos permitirá? ¿Nunca?

El deseo de una vida tranquila, 
de una familia, de un hijo. Una par-
te de Rosa Luxemburgo se rebela 
contra las privaciones que debe 
enfrentar por la vida militante que 
ha elegido. Varios años después, 
en 1907, cartéandose esta vez con 
Kostia Zetkin, con quien mantuvo 

una relación de cinco años, sigue 
lamentando lo mismo:

¿Por qué? ¿Por qué debo 
sufrir en la vida estas fuer-
tes, penetrantes y lacerantes 
conmociones, cuando en mi 
interior siempre llora un an-
helo de armonía y paz? ¿Por 
qué vuelvo a sumergirme en 
peligros, en nuevas y aterra-
doras situaciones en las que 
sé con seguridad que me 
perderé? ¿Por qué no se pue-
de hacer nada para superar 
el mundo exterior?

La oposición entre interior y ex-
terior. El anhelo de paz y la realidad 
vertiginosa de la actividad política. 
Esto fue una tensión permanente y, 
a pesar de sus quejas, Rosa Luxem-
burgo siempre decidió por la acción 
política. Sin embargo, se esforzó 
por crear ese rincón propio que an-
helaba cultivando un conjunto de 
actividades que le causaban placer 
y alegría. «Tengo un maldito anhe-
lo de felicidad y estoy dispuesta a 
regatear por mi porción diaria con 
la terquedad de una mula» le ha-
bía escrito a Leo desde la prisión de 
Zwickau en 1904. Y así, con la ter-
quedad de una mula, se entregó a la 
botánica, incursionó en la pintura, 
en la geología, en la ornitología y, 
por supuesto, en la literatura. 
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Sus gustos literarios han llama-
do la atención de sus biógrafos. J. P. 
Nettl, autor de una de las primeras 
biografías de Luxemburgo, afirma 
que «sus gustos eran conservado-
res y clásicos. Le gustaba la misma 
música que a cualquier ciudadano 
culto de fin de siglo de Berlín o, 
mejor, de Viena. No tenía ni el des-
precio pionero por las convencio-
nes de un aristócrata ni las certe-
zas autocomplacientes y más bien 
escuetas del realismo de la clase 
obrera». Dana Mills, autora de un 
trabajo reciente, opone «su visión 
política radical e internacionalis-
ta» a sus gustos culturales «euro-
céntricos y algo conservadores».  

Ciertamente, las lecturas predi-
lectas de Rosa Luxemburgo eran 
clásicas. «Siento verdadera sed de 
literatura clásica; verdaderamente 
es una reacción, después de tanta 
economía política como he teni-
do que tragar», le escribía a Luisa 
Kautsky en 1913. Por lo que leemos 
en las cartas, sus inclinaciones lla-
maron la atención de algunos de 
sus cercanos. La propia Kautsky 
le había reclamado su desprecio 
a Schiller, considerado un «poeta 
revolucionario» y su amiga Sonja 
Leibchnekt le había hecho notar 
su desinterés por la literatura con-
temporánea, a lo que Rosa respon-
dió de manera ambivalente: «Se 
equivoca usted –le contesta en una 

carta del 24 de noviembre de 1917– 
al decir que siento prevención por 
los poetas modernos. Hace quince 
años leí a Dehmel con entusiasmo 
–de su prosa (una escena sobre 
el lecho mortuorio de una mujer 
amada) conservo un recuerdo con-
fuso, aunque admirativo–. Todavía 
me sé de memoria el Phantasus, de 
Arno Hotz. La Primavera, de Jo-
hann Schlaf, de la misma época, me 
transportó al entusiasmo», pero 
agrega inmediatamente: «Después 
dejé esos poetas y volví a Goethe y 
a Mörike». 

Las preferencias literarias de 
Rosa Luxemburgo son claras. En la 
cumbre de la lista Goethe y Möric-
ke, luego un conjunto que incluye, 
por mencionar solamente algunos 
nombres, a Sófocles, Calderón, 
Cervantes, Shakespeare, Mic-
kiewicz, Conrad Ferdinand Meyer, 
Gerhart Hauptmann, Oscar Wilde, 
Bernard Shaw, y, por cierto, los 
rusos: Tolstoi, Dostoievski, Gorki 
y Korolénko, de quien, como men-
cionamos, tradujo su autobiografía 
mientras estuvo en la cárcel. 

El carácter conservador de los 
autores era un tema que la tenía 
sin cuidado. Le importaba la ener-
gía que los movía a escribir y lo que 
su escritura era capaz de despertar. 
Este fragmento de la introducción 
que escribió para su traducción de 
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Korolénko es una síntesis magistral 
de sus criterios literarios y estéticos.

Nada sería más erróneo, des-
de luego, que considerar la li-
teratura rusa un arte tenden-
cioso en un sentido grosero, 
ni pintar a todos los poetas 
rusos como revolucionarios, 
o siquiera progresistas. Los 
esquemas tales como «revo-
lucionario» y «progresista» 
tienen poco significado en el 
terreno del arte. 

Dostoievski, sobre todo en 
sus escritos posteriores, es 
un reaccionario confeso, un 
místico que odia a los socia-
listas. Sus descripciones de 
los revolucionarios rusos son 
malévolas caricaturas. Las 
doctrinas místicas de Tols-
toi reflejan también tenden-
cias reaccionarias. Pero los 
escritos de ambos nos des-
piertan, inspiran y liberan. 
Y eso es porque su punto de 
partida no es reaccionario, 
sus pensamientos y emocio-
nes no obedecen al deseo de 
aferrarse al statu quo, ni los 
inspiran el resentimiento so-
cial, la estrechez mental ni 
el egoísmo de casta. Por el 
contrario, reflejan un gran 
amor por la humanidad, y 
una profunda reacción ante 

la injusticia. Así Dostoievski, 
el reaccionario, se convier-
te en agente literario de los 
«insultados e injuriados», 
como él los llama en sus tra-
bajos. Sólo las conclusiones 
que él y Tolstoi han sacado, 
cada uno a su manera, sólo 
la salida del laberinto social 
que ellos creen haber encon-
trado, los conduce a las sen-
das del misticismo y el asce-
tismo. Pero en el verdadero 
artista la fórmula social que 
propone tiene una impor-
tancia secundaria; la fuente 
de su arte, el espíritu que lo 
anima: eso es lo decisivo.

Ejercicios espirituales

¿Qué busca Rosa Luxemburgo 
en sus lecturas literarias? ¿Su incli-
nación tan marcada hacia los clá-
sicos responde sólo a un concepto 
elitista de cultura acentuado tal vez 
por su origen «periférico» de po-
laca? ¿Por qué Goethe ocupaba un 
lugar tan importante en su canon 
personal? 

El filósofo francés Pierre Hadot 
en su libro No te olvides de vivir. 
Goethe y la tradición de los ejerci-
cios espirituales, ofrece elementos 
para pensar en la predilección de 
Rosa Luxemburgo por este clásico 



50 |  Revista Hoja Filosófica

alemán más allá de la absorción 
acrítica de la alta cultura burguesa 
o de cierta pose ilustrada.

Hadot se aproxima a Goethe 
como un cultor moderno de lo que 
en varios trabajos ha llamado «ejer-
cicios espirituales», expresión con 
la que se refiere a aquellos «actos 
del intelecto, o de la imaginación, 
o de la voluntad» por medio de los 
cuales «el individuo se esfuerza en 
transformar su manera de ver el 
mundo, con el fin de transformarse 
a sí mismo». «No se trata –agrega– 
de informarse, sino de formarse». 
Estos ejercicios, como va mostran-
do Hadot en sus investigaciones, 
tienen su origen en la antigüedad, 
pero son retomados largamente en 
la filosofía occidental. 

En Goethe, particularmente, 
resalta tres modalidades de esta 
práctica: la concentración en el 
instante presente, el ejercicio de 
«mirar desde lo alto» buscando 
una perspectiva de conjunto ante 
las vicisitudes y el constante mara-
villamiento ante la vida.

Podríamos decir que todas es-
tas disposiciones anímicas fueron 
practicadas por Rosa Luxemburgo. 
Quizás haya encontrado en Goethe 
un modelo de estas actitudes. Lo 
que es claro es que el poeta alemán 
fue un fundamento que eligió para 
construir su visión de mundo y su 

actitud ante la vida. El 10 de octu-
bre de 1905 le escribía a Leo Jogi-
ches en estos términos:

Por cierto, en general, Goe-
the tiene un efecto inusual-
mente tranquilizador: es un 
verdadero «olímpico», y me 
siento muy unida a su cos-
movisión. Por desgracia, ca-
rezco de la férrea capacidad 
de trabajo [Arbeitsamkeit] 
que tenía Goethe, a pesar 
de [compartir su] cosmovi-
sión (aunque no su genio, 
por supuesto). ¡Son bastante 
sorprendentes los intereses 
intelectuales universales que 
tenía este hombre! Y eso que 
era «suabo». Alguien me tie-
ne que explicar esto [Das soll 
mir einer erklären].

Doce años después, el 20 de ju-
lio de julio de 1917 desde la cárcel, 
le escribe a su amiga Sonja Liebk-
necht acerca de este mismo efecto 
a propósito de una poesía: 

Hoy, mientras paseaba, ob-
servando y meditando so-
bre todo esto, un verso de 
Goethe danzaba, obstinado, 
en mi memoria: El anciano 
Merlín en su tumba lumi-
nosa, donde le hablé cuan-
do era joven... Ya conoce 
usted los versos que siguen. 
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Huelga decir que el poema 
no tiene relación alguna con 
lo que yo sentía y pensaba 
en aquel momento; era la 
cadencia de las palabras y el 
encanto misterioso del poe-
ma lo que me seducía, envol-
viendo en calma mi espíritu. 
No sabría explicar por qué 
una bella poesía, de Goethe 
sobre todo, obra tan pode-
rosamente sobre mí cuando 
me siento agitada o estreme-
cida. La sensación que expe-
rimento en tales ocasiones 
es casi fisiológica, algo así 
como si, teniendo los labios 
resecos, bebiera un delicioso 
licor que refrescara todo mi 
ser, devolviendo la salud a 
mi alma y a mi cuerpo.

La lectura como elemento re-
constituyente del ánimo es una de 
las figuras recurrentes en las con-
fesiones que Rosa hace a su círcu-
lo íntimo de amigas y de amantes. 
Leer como acto reconfortante, pla-
centero y consolador. «¡Lee algo 
bonito! –le insistía a Luisa Kautsky 
desde la prisión– ¿Tienes buenos 
libros? Dime, te lo ruego, qué lees; 
quizá me fuera posible mandarte, o 
por lo menos aconsejarte, algo be-
llo que te confortase».

La lectura de Goethe la conso-
laba al tiempo que se convertía en 
un ejemplo para trabajar sobre su 
propia disposición ante la vida y 
construir su ética personal. Nueva-
mente a Luisa Kautsky le propone 
mirar a Goethe como modelo para 
hacer frente a la adversidad en una 
carta del 26 de enero de 1917.

cuando el mundo entero se 
sale de quicio, lo único que 
me preocupa es saber el qué 
y el porqué de lo que ocurre, 
y desde el momento en que 
sé que he hecho lo que tenía 
que hacer, recobro la tran-
quilidad y el buen humor. 
Ultra posse nemo obliga-
tur [nadie está obligado a 
más de lo que puede]. Ade-
más, todavía me queda todo 
cuanto hasta hace poco era 
para mí motivo de satisfac-
ción: la música y la pintura, 
las nubes, y la herborización 
en primavera, y los buenos 
libros, y Mimí, y tú, y mu-
chas otras cosas más; en fin, 
que soy tan rica como Creso 
y confío serlo hasta el últi-
mo instante de mi vida. Este 
hundimiento total en medio 
de la miseria cotidiana es in-
comprensible e insoportable 
para mí. Observa, por ejem-
plo, la fría serenidad con que 
un Goethe se sobreponía a 
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los acontecimientos. Y pien-
sa por todo lo que hubo de 
pasar durante su vida: la 
gran Revolución francesa, 
que, vista de cerca, debía 
de producir el efecto de una 
mascarada sangrienta y sin 
finalidad alguna; luego, de 
1793 a 1815, una serie de 
guerras que se suceden sin 
interrupción y que vuelven 
a dar al mundo la aparien-
cia de un manicomio suelto. 
¡Y con qué tranquilidad, con 
qué equilibrio intelectual 
proseguía él, entretanto, sus 
estudios sobre la metamor-
fosis de las plantas, sobre la 
teoría de los colores, sobre 
mil cosas diversas! Yo no 
te pido que hagas versos, 
como Goethe, pero su modo 
de concebir la vida –el uni-
versalismo de los intereses, 
la armonía interior– está al 
alcance de cualquiera, o, por 
lo menos, todos pueden pug-
nar por alcanzarla. Y si me 
dices que Goethe no era un 
político militante, te replica-
ré que el político de acción 
es quien debe sobreponerse 
a los acontecimientos, si no 
quiere naufragar, estrellán-
dose contra el primer escollo 
que se presente.

La literatura como escuela ética y 
estética al alcance de todos quienes 
estén dispuestos a trabajar sobre su 
propia existencia. La vida como una 
materia moldeable, como resulta-
do un trabajo consiente, como una 
obra de arte, son tópicos de un idea-
rio del que Goethe era uno de los 
representantes mayores. En él, y en 
otros poetas, escritores y artistas, 
Rosa Luxemburgo encontró los ele-
mentos para trabajar su concepción 
del mundo, su universo sensible y 
su modelo humano. 

Solo como ejemplo, el ejercicio 
de mirar desde lo alto que Hadot 
resalta en Goethe, parece ser una 
de las actitudes más recurrentes 
de Rosa Luxemburgo ante la ad-
versidad. A la referencia que aca-
bamos de citar, que puede leerse 
también en esta clave, queremos 
añadir el fragmento de una carta 
que le escribe a Hans Diefenbach –
su último compañero sentimental 
y con quien tuvo una relación bá-
sicamente epistolar–, una vez que 
la guerra se había desatado con el 
apoyo de los parlamentarios de la 
Socialdemocracia alemana:

Antes que todo, te dejo el pe-
queño informe que querías 
sobre mí. Bueno, mi estado 
inicial de desesperación ya 
se ha vuelto bastante dife-
rente. No es que juzgue la 
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situación con mayor opti-
mismo o que tenga alguna 
razón para alegrarme, para 
nada. Pero la severidad del 
primer golpe se ha desva-
necido, y desde entonces 
los golpes se han converti-
do en algo cotidiano. Que el 
Partido y la Internacional 
se hayan quebrado, comple-
tamente quebrado, no está 
abierto a ninguna duda. Las 
dimensiones crecientes del 
desastre, sin embargo, lo 
han convertido en un dra-
ma histórico mundial, y en 
este sentido el significado 
histórico objetivo se vuelve 
evidente y la sensación per-
sonal de querer arrancarse el 
pelo se ha desvanecido. Por 
supuesto que el dolor a veces 
sigue ahí, apenas soportable, 
porque los antiguos amigos 
cometen nuevas villerías y 
fechorías, y además la pren-
sa pasa por un proceso de 
inaudita degradación. Sin 
embargo, y para contrarres-
tar esto, hoy más que nunca 
tengo la convicción de que, si 
el hecho es que las cosas no 
pueden ir de otra manera, 
puedo encontrar todavía un 
encantador consuelo para 
mis modestas necesidades 
personales: un buen libro, 

un paseo por los prados de 
Südende en el hermoso cli-
ma otoñal, como en algún 
momento caminé contigo, 
Hannesle, por el rastrojo. ¡Y, 
por último, hay música tam-
bién! ¡Ah, la música! ¡Cómo 
la anhelo, y qué doloroso 
es que nos la priven! Hasta 
ahora no he podido propor-
cionarme de ella.

La conciencia de la envergadu-
ra mundial en la que se ubican las 
desgracias personales, las rupturas 
con amigos, el quiebre político de 
la organización más importante del 
proletariado en Europa, le ayuda 
a Rosa Luxemburgo a recobrar la 
calma y continuar. Busca consuelo 
en las actividades que le brindan 
placer y recompone sus fuerzas 
para proseguir su tarea. 

Ahora bien, cuando hablamos 
de la formación de una ética per-
sonal, conviene aclarar que no se 
halla en Rosa Luxemburgo ningu-
na apología del ascetismo, de las 
privaciones materiales, ni nada en 
esa dirección en que puede ser en-
tendido el concepto de «ética». Al 
contrario, una de las mejores co-
nocedoras de su correspondencia 
amorosa, Elzbieta Ettinger, desta-
ca que la persistente disposición de 
Rosa Luxemburgo a la búsqueda 
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de la felicidad personal y al placer 
fue uno de los puntos de discordia 
con Leo Jogiches que considera-
ba esos deseos como desviacio-
nes pequeño burguesas. Jogiches 
pertenecía a una familia rica de la 
burguesía lituana y debió ser como 
esos rebeldes que para romper con 
sus orígenes de clase exageran al 
punto de convertirse en moralistas 
laicos de una radicalidad rayana en 
la enfermedad. En esta carta del 
4 de septiembre de 1904, desde la 
prisión de Zwickau, Rosa Luxem-
burgo le reclama:

Que lleves una vida tan so-
litaria es una locura y una 
anormalidad, y lo veo con 
muy malos ojos. Mi estado 
de ánimo actual me hace 
odiar más que nunca ese 
«ascetismo». Aquí sigo aga-
rrando con avidez cada chis-
pa de vida, cada rayo de luz, 
cada matiz en los feuilletons 
[folletines] y las críticas de 
teatro del Berliner Tageblatt. 
Me prometo vivir la vida al 
máximo en cuanto sea libre, 
y tú, tú te sientas ahí des-
bordado de riquezas y, como 
San Antonio en el desierto, 
vives de miel silvestre y lan-
gostas. Te convertirás en una 
bárbara, mi querida niña, y 
cuando salga de la cárcel tu 
incontinencia nazarena cho-
cará violentamente con mi 
sangre helénica.

 En varios pasajes de su corres-
pondencia la leemos recordando 
momentos de diversión junto a sus 
amigos que pueden darnos una idea 
de cómo era su inclinación a «gozar 
la vida». Una carta del 26 de ene-
ro de 1917 enviada a Luisa Kautsky 
desde la cárcel, ofrece la magnífica 
escena de una «orgía de champange 
socialdemocrático» que Rosa Lu-
xemburgo evoca con alegría, a pesar 
de que uno de los amigos mencio-
nados, el pianista Hugo Fassist, ya 
había muerto en la guerra. 

Conservo el recuerdo muy agra-
dable de nuestra última «orgía». 
Fue en el verano pasado, cuando 
estaba yo en la Selva Negra. Un 
día se presentó [Hugo Fassist] 
trepando desde Wildbad con Cos-
tia[Zetkin]; era un día espléndido; 
después de comer, nos sentamos al 
aire libre, en torno a una pequeña 
batería de botellas de Mumm, go-
zando del sol y muy contentos. El 
que más bebía era, naturalmente, 
«el generoso donante» en persona. 
Volvía a vivir, una vez más, «una 
hora inolvidable», reía, gesticula-
ba, gritaba y uno tras otro iba va-
ciando en su robusto gaznate de 
suabo los vasos espumeantes. […] 
los filisteos, como puede supo-
nerse, se sentían muy edificados 
ante aquella «orgía de champagne 
socialdemocrático». 
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Este gozar la vida, además de ser 
una disposición «natural» de Rosa 
Luxemburgo, también es parte de 
la visión de mundo que subyace la 
obra de Goethe. Pierre Hadot des-
taca «el extraordinario amor a la 
vida» que se puede observar en su 
obra y que se condensa en la tra-
ducción que hace del precepto Me-
mento vivire [acuérdate de vivir] 
en el pasaje de Los años de apren-
dizaje de Wilhelm Meister en que 
el joven héroe recibe este mensaje 
de la historia: 

Frente a la puerta, en un es-
pléndido sarcófago, se veía 
la estatua en mármol de un 
hombre venerable apoyado 
sobre un almohadón. En la 
mano tenía un rollo que pa-
recía contemplar con serena 
atención. El rollo estaba colo-
cado en forma que pudieran 
leerse fácilmente las palabras 
grabadas en él: «Acuérdate 
de que tienes que vivir». 

«Acuérdate de que tienes que 
vivir», una máxima opuesta al pre-
cepto cristiano Memento mori [re-
cuerda que morirás] y que ha sido 
interpretada como el centro de la 
filosofía de Goethe. Para Hadot es 
el llamado a una existencia cons-
ciente, a «gozar plenamente de los 
placeres de la vida» y a «descubrir 

el gozo en la existencia misma, en 
lo que tiene de maravilloso en la ac-
tividad del cuerpo y del espíritu».

Todo esto nos parece acorde con 
el concepto de vida que podemos 
hallar en Rosa Luxemburgo. Su 
inclinación a los placeres sensibles 
y, también, su permanente maravi-
llamiento ante la vida, sobre todo 
ante la naturaleza, pueden leerse 
en esa clave. Los pasajes para ofre-
cer una muestra de esta dimensión 
de su visión de mundo son nume-
rosos, porque sus cartas están re-
pletas de apologías a la existencia. 
«Como quiera que sea, la vida es 
buena» había escrito Goethe en su 
poema «El novio» y de muchas for-
mas Rosa Luxemburgo exclama lo 
mismo en reiteradas ocasiones ha-
blando de los pájaros que la visitan 
en la cárcel, de las flores que descu-
bre en los jardines, de la primave-
ra y de sus experiencias felices con 
amigos y amantes. El fragmento 
que reproducimos a continuación, 
escrito a mediados de diciembre de 
1917 desde la cárcel de Breslau a 
Sonja Liebchnekt, nos pareció, de 
todos modos, el más expresivo de 
ese aspecto de su sensibilidad. 

Es la tercera Navidad que 
paso entre rejas. Pero no se 
preocupe usted demasiado. 
Estoy más tranquila y ale-
gre que nunca. Esta noche 
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estuve largo rato despierta –
no acierto a quedarme nunca 
dormida antes de la una de 
la madrugada, y, como nos 
obligan a acostarnos a las 
diez, hay tiempo para pensar 
en la oscuridad en muchas 
cosas. He aquí mis pensa-
mientos: ¡qué extraña es, me 
decía, esta especie de alegre 
embriaguez en que constan-
temente me hallo, sin razón 
alguna! Estoy tendida en 
una celda oscura, sobre un 
colchón duro como una pie-
dra. A mi alrededor reina en 
toda la casa un mortal silen-
cio, que hace pensar que se 
halla una en un sepulcro. La 
luz del farol que arde toda 
la noche frente a la cárcel 
se refleja en el techo. De 
vez en cuando se oye pasar 
un tren lejano, y de rato en 
rato, muy cerca, al pie de la 
ventana, al centinela que 
tose y da algunos pasos len-
tos y pesados para desentu-
mecer sus piernas. La arena 
cruje tan desesperadamente 
bajo sus botas que parece 
que en ella clama en la os-
curidad sombría y húmeda 
toda la desolación y toda la 
desesperanza que hay en la 
existencia. Aquí estoy ten-
dida, sola, envuelta en los 

pliegues oscuros de la noche, 
del hastío, del cautiverio, del 
invierno, y no obstante, mi 
corazón palpita con un in-
comprensible gozo interior, 
con una alegría nueva para 
mí, como si me paseara por 
una pradera florida bajo un 
sol radiante. Y, en las tinie-
blas de mi calabozo, sonrío 
a la vida, como si poseyera 
algún mágico talismán cuya 
virtud transformara todo lo 
feo y triste en claridad y di-
cha. Yo misma busco el por-
qué de esta alegría, pero no 
doy con él y no tengo más 
remedio que reírme otra vez 
de mí misma. El secreto no 
está seguramente más que 
en la vida, tal como es; las ti-
nieblas espesas de la noche, 
bellas y suaves como el ter-
ciopelo, si una sabe mirarlas. 
Y en el crujir de la arena hú-
meda, bajo los pasos lentos y 
pesados del centinela, canta 
la vida, para quien sepa es-
cucharla. En esos momen-
tos pienso en usted, y ¡con 
cuánto gusto le prestaría 
este talismán, para que tam-
bién usted pudiera exprimir 
de todas las situaciones lo 
que la vida tiene de hermoso 
y alegre, para que también 
usted viviese fuera bajo su 
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encanto, y marchara por la 
vida como por una pradera 
toda llena de flores. Pero no 
crea que pretendo brindarle 
goces numéricos, cantando 
las ventajas del ascetismo. 
No, yo deseo para usted go-
zos reales y sensibles. Única-
mente quería hacerle com-
partir mi inagotable alegría 
interna para poder sentirme 
tranquila en lo que a usted 
respecta, y para que usted 
pudiera cruzar la vida en-
vuelta en un manto bordado 
de estrellas, que la protegie-
ra contra todo lo mezquino, 
todo lo vulgar y angustioso. 

Goethe v/s Lenin

La lectura como desvío, la lectura 
como ejercicio espiritual, la lectura 
como gozo, son algunos de los mo-
dos de leer de Rosa Luxemburgo. 
Pero hay otro uso de la lectura que 
podríamos seguir. La intromisión 
de la literatura en sus textos políti-
cos. En esto hay también una larga 
tradición en el campo revoluciona-
rio. El prólogo a la primera edición 
de El Capital se cierra con el «Segui 
il tuo corso, e lascia dir le genti!» de 
Dante. Los ejemplos podrían mul-
tiplicarse. En la escritura de Rosa 
Luxemburgo hay un caso que re-
sulta particularmente interesante, 

porque revela algo más que una 
muestra de cultura literaria. 

Desde temprano fue considera-
da una experta en cuestiones rusas 
y polacas al interior de la Segunda 
Internacional. En ese rol fue invi-
tada por la revista Iskra escribir un 
análisis acerca de la ruptura entre 
mencheviques y bolcheviques que 
se había producido en el seno del 
partido socialdemócrata ruso en 
1903. La revista, por cierto, era de 
tendencia menchevique. 

En el centro de la polémica en-
tre uno y otro sector, se escondían 
distintas concepciones del parti-
do. Lenin, líder del bolchevismo, 
defendía un partido centralizado 
mientras que Martov, de los men-
cheviques, uno que permitiera 
mayor autonomía a los órganos 
locales. La disputa motivó que 
Lenin escribiera Un paso adelan-
te, dos pasos atrás. (Una crisis 
en nuestro partido), para defen-
der sus tesis. El artículo de Rosa 
planteará una crítica frontal a las 
posiciones de Lenin. Se publicó en 
Iskra con el título «Centralismo y 
democracia» y en alemán con el 
de «Problemas de organización 
de la socialdemocracia rusa» en la 
Die Neue Zeit, principal órgano de 
la Segunda Internacional, dirigido 
por Karl Kautsky. 
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Sintetizando exageradamente, 
Rosa Luxemburgo critica el exce-
sivo centralismo de la concepción 
del partido que propone Lenin. Lo 
hace con argumentos que se apo-
yan en su lectura del proceso his-
tórico y en el lugar que le otorga a 
la acción espontánea de los traba-
jadores como fuerza motriz de los 
procesos sociales y elemento deter-
minante de las decisiones tácticas 
de los destacamentos conscientes 
de la clase organizados en el par-
tido. La polaridad espontaneidad 
de las masas y dirección consciente 
que recorre el texto, se sustenta en 
lo que podríamos llamar, al menos 
tentativamente, un vitalismo de la 
acción que pareciera organizar el 
sistema con el que Rosa Luxem-
burgo lee los acontecimientos que 
le son contemporáneos. 

Qué observamos, sin em-
bargo –argumenta Luxem-
burgo–, en la evolución 
que ha tenido hasta ahora 
el movimiento ruso? Sus 
transformaciones tácticas 
más pronunciadas, duran-
te los últimos diez años no 
son «descubrimientos» de 
dirigentes concretos del mo-
vimiento y mucho menos de 
organizaciones directrices, 
sino que, en cada momento, 
fueron el producto espontá-
neo del propio movimiento 

en marcha. Así fue la prime-
ra etapa del movimiento pro-
letario en Rusia, que se abrió 
con la huelga gigante de San 
Petersburgo […] El siguiente 
cambio esencial en la táctica, 
que abrió a esta horizontes 
nuevos, fue la huelga de ma-
sas que se declaró «sola» en 
Rostov del Don, con su agi-
tación callejera improvisada, 
las asambleas populares al 
aire libre y las arengas pú-
blicas, con todo lo cual no 
se hubiera atrevido a soñar 
algunos años antes el más 
esforzado de los luchadores 
socialdemócratas, conside-
rándolo como una fantasía. 
En todos estos casos, al co-
mienzo fue la «acción». La 
iniciativa y la dirección cons-
ciente de las organizaciones 
socialdemócratas tuvieron 
una función muy reducida. 
(Las cursivas son nuestras)

Así, en medio de su polémica 
con Lenin, echa mano al emble-
mático lema que corona la escena, 
igual de emblemática, del Fausto:

Pues bien, escrito está: «En 
el principio era la ‘palabra’» 
/ ¡Ya aquí tropiezo! ¿Quién 
me ayudará a seguir? /Me 
resulta imposible darle un 
valor tan alto a la «palabra», 
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/ he de traducirlo de otro 
modo, / si es que por el es-
píritu estoy bien iluminado. 
/ Escrito está: «En el prin-
cipio era la ‘idea’». / Piensa 
muy bien este primer ren-
glón, / ¡no vaya a precipitar-
se tu pluma! / ¿Es la idea lo 
que todo ocasiona y crea? / 
Debiera, pues, decir: «¡En el 
principio era la ‘fuerza’!» / 
Empero, también mientras 
esto transcribo, / algo me 
advierte que no restaré en 
ello. / ¡El espíritu me ayuda!, 
de repente veo el consejo / y 
sin miedo escribo: «¡En el 
principio era la ‘acción’!».

Rosa Luxemburgo, después los 
ejemplos de la historia reciente 
del movimiento obrero en Rusia 
que demuestran la primacía de la 
iniciativa espontánea de la clase, 
remata con una invocación a esta 
escena. La fuerza «que todo oca-
siona y crea», no es la palabra, no 
es la idea, es la «acción». La oposi-
ción palabra / acción generalmente 
alude la rencilla entre intelectuales 
y políticos prácticos. Sin embargo, 
difícilmente se podría encasillar a 
Lenin como un intelectual. En esta 
época, además, las grandes figuras 
intelectuales del movimiento obre-
ro eran a la vez políticos prácticos. 

Rosa Luxemburgo y Lenin son 
en esto dos casos ejemplares. La 
«palabra» que Rosa Luxembur-
go opone a la «acción» puede ser 
entendida aquí como el esquema 
preconcebido por el revolucionario 
profesional acerca cómo las cosas 
deben realizarse desatendiendo 
el movimiento real de la historia. 
Rosa Luxemburgo opone a la ri-
gidez de la «palabra» de Lenin, la 
plasticidad de su criterio apoyado 
en la «acción». Eterno debate en 
las izquierdas. 

No es el lugar para discutir la 
justeza de la crítica de Rosa Lu-
xemburgo a Lenin. Él mismo se vio 
compelido a responder en un texto 
que tituló «Un paso adelante, dos 
pasos atrás. Respuesta a Rosa Lu-
xemburgo». Lo que nos interesa 
aquí es la intromisión de la litera-
tura en la política, no como estra-
tegia de estilo, sino como marca de 
una visión de mundo. La «acción» 
de la clase trabajadora, imprevisi-
ble, espontánea, muchas veces caó-
tica y contradictoria, era el centro 
gravitatorio de la concepción polí-
tica de Rosa Luxemburgo. Era, en 
su concepto, la única fuerza capaz 
de abrir la historia. Para afirmarlo, 
no se apoyó en Marx [que había es-
crito las «Tesis sobre Feuerbach»], 
sino en Goethe. 
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La escena final

Entre 1949 y 1950 el novelista 
alemán Alfred Döblin, ya célebre 
por su Berlin Alexanderplatz, pu-
blicó Noviembre 1918, una obra 
monumental sobre la revolución 
alemana en cuatro tomos. El últi-
mo, titulado Karl y Rosa, está de-
dicado a los revolucionarios espar-
taquistas asesinados el 15 de enero 
de 1919 por los paramilitares que 
le hacían el trabajo sucio al gobier-
no socialdemócrata de Friedrich 
Ebert. En más de quinientas pági-
nas, Döblin compone una narra-
ción que transita entre la novela 
histórica rigurosamente documen-
tada y el más puro expresionismo: 
se ve, por ejemplo, a Rosa Luxem-
burgo conversando frecuentemen-
te con el fantasma de Hans Diefen-
bach, con el que, además, contrae 
matrimonio y tiene una suerte de 
encuentro sexual. 

Nos interesa el momento en que 
el novelista narra extensamente 
la escena previa a la detención de 
Karl Liebknecht y Rosa Luxembur-
go, que se encontraban en la misma 
casa de seguridad. Es, sorprenden-
temente, una escena de lectura en 
la que Liebknecht ocupa el rol del 
sujeto que, asediado y perseguido, 
se aferra a un libro significativo y 
lee con la sensibilidad exaltada de 
quien se sabe en peligro de muerte. 

Rosa, en cambio, aparece irónica y 
burlona ante los arranques litera-
rios de su amigo. 

En el salón [de la casa en la 
que se encontraban escondi-
dos], Rosa encontró pensati-
vo a Karl. Miraba a menudo 
al oscuro patio que había 
debajo. Estaba furioso por 
su encierro, y por las noches 
siempre empeoraba. Esperó 
a que se tranquilizara. Y así 
fue, como siempre le ocurría, 
de golpe. Se dio la vuelta y se 
detuvo junto a la cómoda, 
cogió un libro y se dirigió 
con él a Rosa:

—Me lo envió Sonja ayer. ¿Lo co-
noces? Es uno de los primeros rega-
los que le hice al salir de la cárcel. Se 
lo había prometido desde la celda. 
El paraíso perdido, de Milton.

Rosa estaba sorprendida:

—Conozco el título, pero no he 
leído el libro.

[...]

Karl paseó por la estancia con el 
libro abierto en la mano:

—Una obra espléndida, Rosa, 
una de las piezas fundamentales de 
la literatura inglesa. El centro de la 
obra lo ocupa Satán. Es una obra 
de fantasía. Pero, al fin y al cabo… 
¿qué significa la palabra fantasía 
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para un verdadero poeta? Lo que 
un verdadero poeta inventa no son 
invenciones, sino revelaciones, lo 
quiera o no.

—¿Qué revela? ¿A quién lo reve-
la? ¿A sí mismo?

—Naturalmente también a sí 
mismo, de alguna manera, pero 
no se trata de eso. Revela algo que 
está dentro de todos los humanos, 
al transformarlo en personajes que 
pueden tomarse como símbolos. 
Milton presenta aquí a Satán de 
forma que entusiasma, que enamo-
ra. Podemos aprender de él cómo 
hay que comportarse en la derrota.

[...] 

Rosa seguía mostrándose mo-
nosilábica, y estaba claro que no 
compartía su arrobo. Él describía 
con dramatismo la magia y la be-
lleza y la fuerza de Satán.

[...]

—Di mejor, Karl: ¿qué te gusta 
a ti en él?

Karl:

—Su constante protesta. Nada 
conmueve a Satán. No lo ablanda 
que le priven de participar de las 
maravillas de este mundo. Ningún 
castigo lo hace cambiar. La ira del 
Señor contra él no cesa. Pero tam-
poco el No de Satán termina.

Rosa:

—Un destructor.

Karl:

—A pesar de toda la violencia, 
mantenerse y jamás doblegarse. El 
Señor mismo está de algún modo 
enamorado de él, a pesar de todo. 
Podría erradicarlo de la Creación, 
pero no lo hace, ¿por qué no? Le 
deja, lo mira y constata: la Crea-
ción entera es buena, y también 
Satán es obra de su mano. Me re-
cuerda, Rosa, al Espartaco de la 
antigua Roma. Las hordas de es-
clavos se habían sacudido sus ca-
denas y avanzaban incontenibles, 
Roma tuvo que defenderse, fue un 
enfrentamiento de poder a poder.

Entonces Rosa no pudo conte-
nerse y rompió en una estruendosa 
carcajada:

—Entonces, dejemos de llamar-
nos espartaquistas y pasemos a lla-
marnos satanistas.

Él, tranquilo:

—¿Por qué no? Con eso le daría-
mos un susto a esa chusma burgue-
sa. Me gustaría. Quizá al pueblo le 
gustase menos.

Rosa seguía riéndose (él pensa-
ba que histéricamente):
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—También yo, Karl, creo que 
es mejor que nos quedemos con 
«espartaquistas».

Él agitó, ligeramente ofendido, 
su libro (su reencuentro con Sonja 
se había visto perturbado):

—Siempre hay algo que arrastra 
en este Satán, se le puede tomar 
como ejemplo.

Aquello había superado la capa-
cidad de atención de ella. Se retor-
cía de risa. Él tuvo miedo. ¿Iba a 
volver a pasarle algo? Entre golpe y 
golpe de risa, ella logró decir:

—Sí, Karl, así es. Podemos to-
mar ejemplo de él.

Y abrió los brazos, echó la cabe-
za hacia atrás (histeria grave, pen-
só él preocupado) y exclamó, feliz:

—Se lo diré cuando lo vea… 
Karl, el satanista.

Él se sentó a la mesa y dijo, en-
cogiéndose de hombros, mientras 
volvía a ensimismarse en su queri-
do libro:

—No tienes ningún sentido de la 
literatura, Rosa.

Karl estaba en su punto culmi-
nante. Cuando se levantó, dobló el 
brazo derecho como para mostrar 
el bíceps y volvió a recitar:

—A pesar de toda la violencia, 
mantenerse.

Es la escena de la última lectu-
ra de Karl Liebknecht. Una lectu-
ra apasionada, febril, cargada de 
significados que trenzaban lo po-
lítico y lo más íntimo: Espartaco, 
el esclavo tracio líder de una su-
blevación contra los romanos de 
quien habían tomado el nombre 
para bautizar la organización que 
él y Rosa conducían; la evocación 
de Sonja, su esposa a quien apenas 
había podido ver en el mes y me-
dio que llevaba libre; la mujer a 
la que le había prometido el libro 
que tenía ahora entre sus manos 
y estaba leyendo, sin saberlo, por 
última vez. Karl Liebknecht, líder 
espartaquista, es retratado como 
un hombre de una sensibilidad ex-
quisita. Sin embargo, la escena que 
imagina Döblin no hace justicia ni 
a la relación vital que Rosa Luxem-
burgo tenía con la literatura, ni a 
los hechos que se conocieron va-
rios años después de la publicación 
de esta novela. 

El relato viene esta vez de la boca 
del enemigo. En 1966 Waldemar 
Pabst, jefe de los paramilitares que 
asesinaron a Rosa Luxemburgo y a 
Karl Liebkchnet la noche del 15 de 
enero de 1919, fue entrevistado por 
el periodista alemán Dieter Ertel. 
En la ocasión, Pabst entrega detalles 
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del doble asesinato, sus móviles y la 
cadena de encubrimientos e impu-
nidad en que grandes empresarios, 
grupos armados ultraderechistas y 
la dirección de la Socialdemocracia 
en el poder, se tramaron sin aspa-
vientos. El entrevistado reafirma 
que los asesinatos fueron correctos. 
No muestra compasión ni arrepenti-
miento. Sin embargo, un fragmento 
de su narración nos descubre una 
escena desconocida, ocurrida en el 
momento en que Rosa Luxembur-
go es interrogada por él en una ha-
bitación del Hotel Edén, a la sazón 
cuartel general de un comando de 
freikorps, como se llamaban esos 
grupos paramilitares. El fragmento a 
continuación corresponde a una me-
moria de la conversación que sostu-
vo con Ertel el 28 de enero de 1966.

Cuando se le pidió una carac-
terización de sus prisioneros, 
Pabst dijo: ‘Liebknecht era un 
cobarde’. Como ‘prueba’ citó 
el hecho de que el líder comu-
nista había negado ser Liebk-
necht. Un oficial de la mari-
na […] abrió su abrigo y lo 
identificó por el monograma 
de su camisa. En cambio, la 
descripción que hace de Rosa 
Luxemburgo es muy distinta: 
¿Es usted Frau Luxemburg? 

Ella respondió: Por favor, de-
cida usted mismo. Entonces 
le dije que, según esta foto, 
debe ser usted. A lo que ella 
contestó: ¡Si usted lo dice! 
[...] Delante de Pabst, en su 
oficina, se arregló el dobla-
dillo de la falda que se había 
estropeado durante el viaje 
y leyó un poco del Fausto de 
Goethe.

El enemigo victorioso, frente a 
su trofeo de guerra –recordemos 
que Rosa Luxemburgo era una fi-
gura de primer orden–, la observa 
leer. Una interrupción, que quizás 
duró sólo unos minutos, se produ-
jo en esa oficina. Mirar a alguien 
leer tiene un dejo de indiscreción, 
de transgresión de cierto límite, 
de intromisión en la intimidad del 
otro que lee. Pero en esta escena 
las fronteras de la transgresión ya 
están trastocadas. Una prisionera 
no dispone libremente de nada, es 
propiedad de sus captores y está a 
merced de los límites que ellos im-
pongan a su propia crueldad. Sin 
embargo, Rosa Luxemburgo lee y 
Pabst la mira, no sabemos cuán-
to, pero la mira lo suficiente como 
para percatarse de que se trataba 
del Fausto de Goethe. Quizás la 
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impresión que le causó la entereza 
de Rosa Luxemburgo le provocó un 
respeto fugaz o a lo mejor la dejó 
leer como quien le concede un úl-
timo deseo a una condenada muer-
te. Como sea, esa escena se grabó 
en su memoria y gracias a él, el 
responsable de su asesinato, llegó 
hasta nosotros.

La sola imagen de Rosa Luxem-
burgo leyendo a minutos de ser 
asesinada es sobrecogedora, pero 
que su última lectura haya sido el 
Fausto de Goethe es todavía más 
conmovedor conociendo la rela-
ción vital que mantuvo con el poeta 
alemán durante toda su vida. 

Volviendo a El último lector, 
Ricardo Piglia narra una de las es-
cenas de mayor dramatismo en la 
vida del Che. En diciembre de 1956 
se produce el desembarco del Gran-
ma y Guevara es herido. Ante la in-
minencia de la muerte busca en la 
literatura un modelo para afrontar 
su final. Piglia transcribe sus pala-
bras: «Inmediatamente –anota en 
Pasajes de la guerra revoluciona-
ria– me puse a pensar en la mejor 
manera de morir en ese minuto en 
el que parecía todo perdido. Recor-
dé un viejo cuento de Jack London, 
donde el protagonista apoyado en 
el tronco de un árbol se dispone a 

acabar con dignidad su vida, al sa-
berse condenado a muerte, por con-
gelación, en las zonas heladas de 
Alaska». El recuerdo lo visita como 
una lección de entereza y soberanía 
ante una muerte inevitable. La lite-
ratura, que le había servido de mo-
delo para vivir, ahora le prestaba las 
herramientas morales para morir 
con templanza. Pero, como sabe-
mos, no murió allí, sino once años 
después en Bolivia, donde transcu-
rre otra de las escenas que recuenta 
Piglia. Ya capturado y mantenido 
como prisionero en la escuelita de 
La Higuera, Guevara es visitado 
por una profesora del pueblo que le 
lleva algo de comer. Con las pocas 
fuerzas que le quedan, el Che le in-
dica que falta un acento en la ora-
ción que está escrita en la pizarra. 
La oración es: Yo sé leer. «Que sea 
esa la frase, que al final de su vida 
lo último que registre sea una frase 
que tiene que ver con la lectura, es 
como un oráculo, como una crista-
lización casi perfecta».

Para Piglia, Guevara es una fi-
gura bisagra entre dos formas de 
vida que colisionan: la lectura y la 
política; por eso lo llama «el últi-
mo lector». «Es el último lector 
porque ya estamos frente al hom-
bre práctico en estado puro, frente 
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al hombre de acción» y porque a 
la vez «la relación que mantiene 
con la lectura lo acompaña toda 
su vida». Rosa Luxemburgo puede 
ser considerada también como una 
«última lectora», como una mujer 
que encarna una forma extrema 
de leer y de vivir, condensada en 
esa escena final en que la vemos 
digna, desafiando a sus captores y 
leyendo.

Nunca sabremos qué fue exac-
tamente lo que leyó antes de que 
un culatazo la dejara inconsciente, 
un disparo le atravesara la sien y 
su cuerpo fuera arrojado a un ca-
nal. Solo nos queda imaginar que 
los versos de Goethe, que tantas 
veces invocó en la adversidad, la 
sostuvieron esa noche en su último 
gesto libertario.
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“(…) Constantemente quiero incluir el 
trabajo de escritoras mujeres, no con 
el propósito de representar mujeres, 

sino porque sus trabajos son los 
mejores ejemplos de fenómenos que 

me interesan”

Joan DeJean

Resumen: Hace casi 100 años, Vir-
ginia Woolf declaró que las mujeres 
necesitaban dinero y un cuarto pro-
pio para escribir. Sin embargo, ma-
yor educación y acceso a derechos 
básicos no se han logrado traducir 
aún en equidad en la producción 
literaria entre hombres y mujeres. 
Análisis de los libros incluidos en 
las bibliografías nacionales en el 
periodo 2000-2005, revelan que las 
mujeres en Costa Rica representan 
el 30% de los libros registrados. Asi-
mismo, un análisis similar de los ca-
tálogos en línea de la Editorial Costa 
Rica y de Uruk Editores indica que 
la publicación de autoras no supera 
el 32% y el 26%, respectivamente.  
Las escritoras enfrentan también 
obstáculos para la valorización de 
su obra. En el caso de Costa Rica, 
las mujeres se encuentran aún lejos 
de la equidad en la designación de 
los premios nacionales de cultura 
de los últimos 20 años, alcanzando 
40% de los premios en la categoría 
de poesía, 30% cuento y 23% en no-
vela. Ante este escenario, la autora 

discute el rol espacios de promo-
ción de la lectura con una perspec-
tiva de género como una estrategia 
para contrarrestar los prejuicios y 
barreras que dificultan el acceso y 
conocimiento de la obra literaria de 
escritoras. 

Summary: Almost a 100 years 
ago, Virginia Woolf declared that 
women needed money and a room 
of one own to write.  However, fur-
ther education and greater access to 
basic rights has not translated yet 
into equal in literary production be-
tween men and women.  An analysis 
of the books included in the natio-
nal bibliographies for 2000-2005 
reveals that women in Costa Rica 
represent 30% of books registered. 
Likewise, a similar analysis of the 
online catalogues of Editorial Cos-
ta Rica and Uruk Editores pointed 
out that publications by female wri-
ters do not surpass 32% and 26%, 
respectively. Female writers faced 
other obstacles for the appraisal 
of their work. In the case of Costa 
Rica, women are still far from equa-
lity in the designation of the natio-
nal cultural awards, reaching 40% 
in the category of poetry, 30% for 
short-stories and 23% for novels. 
In this context, the author discus-
ses the role of spaces to promote 
reading with a gender perspective 
as a strategy to counter prejudices 
and barriers that hinder access and 
knowledge of female writers. 
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Introducción

Han transcurrido más de nueve 
décadas desde que Virginia Woolf 
pronunció en Cambridge la serie 
de conferencias que dieron origen 
a “Un cuarto propio”.  Irónicamen-
te, a Woolf, una de las plumas más 
brillantes de su época, se le negó 
el derecho de asistir a esa o a cual-
quier universidad por el hecho de 
ser mujer. Durante su estancia un 
conserje llegó a recordarle que, 
para alguien como ella, incluso es-
taba prohibido pisar el césped del 
recinto. Sin embargo, Woolf logró 
consagrarse en un canon literario 
tradicionalmente dominado por 
hombres blancos y, hoy, su ensa-
yo es leído, incluso venerado, por 
lectores, académicos y personas 
interesadas y preocupadas por la 
participación de las mujeres en la 
producción de la cultura. 

Para Woolf, dos condiciones 
esenciales son necesarias para que 
las mujeres puedan dedicarse y en-
tregarse al quehacer literario: con-
tar con dinero y con una habitación 
propia. Sin duda, estas dos condi-
ciones están ligadas a la libertad, 
independencia y autonomía que 
aún eran inalcanzables para la ma-
yoría de mujeres a inicios del si-
glo XX.  La falta de acceso de las 

mujeres a estas dos condiciones 
básicas, enfatiza la autora, serían 
obstáculos considerables para su 
escritura: 

Para las mujeres, pensé, 
mirando los anaqueles va-
cíos (debido a los libros que 
nunca fueron escritos), esas 
dificultades han sido infini-
tamente más formidables. 
En primer lugar, tener un 
cuarto propio (de un cuarto 
quieto o de un cuarto a prue-
ba de ruido ni hablemos) 
era de todo punto imposible, 
salvo que sus padres fueran 
excepcionalmente ricos o 
nobilísimos, hasta princi-
pios del siglo XXI. Como su 
escasa paga, que dependía 
de la buena voluntad de su 
padre, apenas bastaba para 
vestirla, le estaban vedados 
esos alivios que proporcio-
naban a Keats o a Tenny-
son o a Carlyle, todos po-
bres, una excursión a pie, 
un viajecito a Francia, o el 
alojamiento privado, que 
por miserable que fuera, los 
defendía de los reclamos y 
tiranías familiares. Las di-
ficultades materiales eran 
enormes; y las inmateriales 
aún peores. 1

1  Woolf (2013). 
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 Precursoras de Woolf prevale-
cieron sobre estas carencias. Jane 
Austen escribió “Orgullo y Prejui-
cio” en la sala de estar de su casa, 
viéndose forzada a esconder las 
páginas entre sus costuras cada 
vez que alguien entraba en la ha-
bitación. ¿Qué obras hubiera po-
dido escribir Austen si no hubiera 
estado obligada a interrumpir su 
trabajo, a desarrollarlo a escondi-
das? ¿Qué podría haber escrito si 
se le hubiera permitido vivir en la 
ciudad o viajar al extranjero?  Pero 
los ejemplos de obstáculos para la 
escritura de mujeres no se limitan 
únicamente a siglos pasados. Alice 
Munro, ganadora del Nobel de Li-
teratura, inició su carrera de forma 
tardía. Su aclamada primera colec-
ción de cuentos “Dance of the Ha-
ppy Shades” fue publicada cuando 
tenía 37 años.  Munro admitió que 
optó por el género del cuento en 
parte porque era una madre con ni-
ños pequeños y sin ningún tipo de 
ayuda, que temía que en cualquier 
momento alguna situación aparta-
ra su atención de su trabajo.1 

Siglos después, en pleno siglo 
XXI y en medio de una tercera ola 
del feminismo, las mujeres en to-
das partes del mundo continúan 

1  Feeney (2013). 

luchando por derechos humanos 
básicos. De acuerdo con el Foro 
Económico Mundial, en 2015 18 
países aún requerían que las muje-
res contaran con la autorización de 
sus maridos para conseguir un tra-
bajo.2 Asimismo, 155 países conta-
ban con al menos una ley que limi-
taba las oportunidades económicas 
de las mujeres.3  Sin embargo, en 
términos generales la situación y 
la protección para muchas muje-
res han mejorado desde la visita 
de Woolf a Cambridge, particular-
mente en países desarrollados y 
occidentales. La gran interrogante 
es si esta mejora en las condicio-
nes esenciales (mayor autonomía, 
libertad e independencia) se han 
traducido en una mayor participa-
ción de las mujeres en la cultura y 
en la literatura. 

Una aproximación a la pro-
ducción de literatura por par-
te de mujeres.  

Existen numerosos desafíos me-
todológicos para responder a esa 
pregunta. Las estadísticas sobre 
cultura y producción literaria no 
existen en muchos países y cuando 
se cuenta con ellas, no tienden a 

2  Thomson (2015). 
3  Ford, L. & Anderson M. (2015). 
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estar desagregadas por categorías 
que faciliten el análisis basado en 
las características de los autores. 
En Costa Rica, no existe un núme-
ro contundente sobre la cantidad 
de libros publicados en el país cada 
año. Es posible identificar la canti-
dad de libros que se registran ante 
la Agencia Costarricense de ISBN 
(en 2019 fue un total de 1806 li-
bros)1, pero no todas las editoria-
les o autores realizan este proceso. 
Asimismo, los datos disponibles al 
público son presentados por temá-
tica, pero ofrecen poca informa-
ción sobre los autores. Además de 
estos textos, solo cerca de un 20% 
corresponde a géneros conside-
rados tradicionalmente literarios 
(novela, poesía o cuento) mientras 
que más del 37% pertenece a la ca-
tegoría ambigua de “otros”. 

Una segunda fuente de informa-
ción corresponde a las bibliografías 
nacionales compiladas por la Bi-
blioteca Nacional. Estas listas reco-
gen todos los libros que finalizaron 
el proceso de inscripción ISBN y 
que fueron entregados a la Bibliote-
ca para su preservación en un año 
en particular. Las bibliografías con-
tienen los nombres completos de 
los autores y la categoría del texto, 

1  Sistema Nacional de Bibliotecas (s.f.)

pero tampoco son representativas 
de la producción ya que existen 
autores que, a pesar de solicitar un 
ISBN, no entregan las copias de la 
obra requeridas por la ley. 

A pesar de estas limitaciones, se 
realizaron dos ejercicios para esti-
mar el rol de las mujeres en la pro-
ducción literaria del país. Debido a 
criterios de tiempo y recursos, se 
concentró el análisis en los géneros 
de novela, cuento y poesía.  En un 
primer ejercicio, se analizaron los 
libros incluidos en las bibliografías 
nacionales de los años 2000-2005, 
que incluyó un total de 686 obras.  
Para el segundo ejercicio, se anali-
zaron los catálogos en línea de dos 
editoriales nacionales: Editorial 
Costa Rica (ECR) de carácter pú-
blico, y Uruk Editores, una de las 
editoriales privadas con el mayor 
catálogo del país, para un total de 
305 obras.  

 Durante los años estudiados, 
la información arrojó que un 30% 
(196 publicaciones) de las obras in-
cluidas en las Bibliografías Nacio-
nales fueron escritas por mujeres.  
Las escritoras parecen inclinarse 
de forma prioritaria por la poesía, 
ya que el 47% de los libros escritos 
por mujeres se ubican en esta cate-
goría frente a un 31% en el género 
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de cuento y un 22% en el género 
de la novela.  Sin embargo, si se 
analiza el porcentaje de libros de 
poesía escritos por mujeres en ese 
periodo, estos representan apenas 

el 36% del total de libros de poe-
sía publicados.  La menor parti-
cipación de las autoras se da en 
el género de la novela, donde sus 

Ilustración 1: Elaboración propia con base en datos de bibliografías nacionales de los 
años 2000, 2001  2003-2005.

libros representan apenas el 28% 
del total de obras públicas en esta 
categoría. 

Las tendencias halladas en el 
estudio de las Bibliografías Nacio-
nales parecen mantenerse en la 
oferta de las editoriales analiza-
das. Solo el 29% (89) de las obras 
incluidas en los catálogos de ECR 
y Uruk corresponden autoras. Se 
observó una ligera diferencia se-
gún la editorial: ya que las autoras 

representan el 32% del catálogo de 
la Editorial Costa Rica y el 26% en 
el caso de Uruk. 

El género literario más popular 
en ambas editoriales es la novela, 
que representa el 54% de las obras 
publicas en Uruk y el 43% de la ofer-
ta de ECR. El cuento alcanza el 34% 
de la oferta para las dos casas edito-
riales mientras que la poesía alcanza 
un 11% de los libros publicados por 
Uruk y 23% en ECR.  Estas cifras 
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adquieren relevancia si se considera 
la participación de las escritoras en 
cada uno de estos géneros. 

Las escritoras publicadas por 
Uruk tienen mayor participación 
en el género de la poesía, donde 

Ilustración 2: Elaboración propia con información del catálogo de  Uruk Editores.

representa el 44% de los libros ofer-
tados en ese género; seguido por el 
cuento (34%) y en menor medida 
por la novela (18%).  En este caso, 
la mayor representatividad de au-
toras se alcanza en la categoría 

menos comercial de la editorial, lo 
que podría acarrear retos para visi-
bilizar su trabajo. 

En lo que respecta a la editorial 
Costa Rica, las mujeres hacen su 
mayor contribución en el género 
del cuento, donde su trabajo repre-
senta el 38% del total de obras pu-
blicadas en esta categoría. Asimis-
mo, las mujeres escribieron el 30% 

de las novelas y el 25% de los libros 
de poesía.  El catálogo de la EDCR 
se separa de la tendencia encontra-
da en los datos de Uruk y en las Bi-
bliografías Nacionales en el que la 
poesía representaba el género más 
popular entre las autoras.  No obs-
tante, la participación de las auto-
ras en cada uno de estos géneros se 
encuentra aún lejos de alcanzar la 
equidad.



76 |  Revista Hoja Filosófica

Aunque estos resultados se en-
cuentran lejos de representar un 
retrato exhaustivo de la produc-
ción literaria de las mujeres en el 
país, y aún es necesario continuar 
la investigación para identificar si 
estas tendencias se mantienen en 
la última década; los datos sí ofre-
cen algunos indicadores de que la 
actividad editorial está todavía le-
jos de alcanzar la equidad.

La Encuesta Nacional de Cul-
tura (2016)1 señala que solo un 

1 https://www.inec.cr/encuestas/encuesta-
nacional-de-cultura

Ilustración 3: Elaboración propia con datos del catálogo de la Editorial Costa Rica.

43.2% de la población lee libros, 
con un consumo promedio de 5.6 
libros al año.  Las mujeres son 
las mayores lectoras de libros, un 
47.8% de ellas dice leer libros fren-
te a solo un 38.6% de la población 
masculina. Además, las mujeres 
leen en promedio más libros que 
sus contrapartes al consumir en 
promedio 5.9 libros anuales en 
comparación con 5.2 libros en el 
caso de los hombres.  Sin embargo, 
estas lectoras tienen en teoría me-
nos oportunidades de leer a escri-
toras o de encontrarlas en la oferta 
de libros en el mercado nacional. 
Si se trasladara la proporción de 
obras escritas por mujeres al pro-
medio nacional de libros leídos, los 
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costarricenses leerían apenas entre 
1 y 2 autoras al año (1.68 libros es-
critos por mujeres en promedio).    
Como bien señala Laura Freixas, 
“ni siquiera en los campos más 
feminizados —como la literatura, 
con décadas de mayoría femenina 
entre estudiantes y lectores— nos 
acercamos, ni de lejos, a un igual 
protagonismo”.1

¿Qué factores influyen en esta 
sub-representación de las escrito-
ras entre los libros publicados en el 
país? Probablemente nos enfrenta-
mos a un fenómeno multicausal en 
el que, sin lugar a duda, los valores 
patriarcales juegan un papel im-
portante. A pesar de que las muje-
res cuentan con mayor escolaridad 
que sus pares del sexo masculino 
y que han logrado avances impor-
tantes en la inserción en el mundo 
laboral; el dinero y el cuarto propio 
no han sido suficientes para ase-
gurar una participación y recono-
cimiento equitativos por parte de 
instituciones culturales. Lo ante-
rior continua siendo un desafío, tal 
y como se refleja en la asignación 
de premios literarios que se explo-
rará a continuación.  

1  Freixas, L. (2008). 

La desvalorización del tra-
bajo de escritoras.   

Mary Ann Evans, a quién hoy 
conocemos como George Elliot 
(una autora favorita de grandes es-
critores entre los que se encuentra 
Jorge Luis Borges), optó por pu-
blicar su trabajo bajo un pseudó-
nimo masculino a pesar de ser ya 
una conocida editora y periodista. 
¿La razón? Evans quería ser toma-
da en serio como escritora y creyó 
que nada podría ayudarla más a 
cumplir este objetivo que utilizar el 
nombre de un hombre. 

Esta anécdota, que no es excep-
cional en la literatura, ilustra bien 
algunos prejuicios que han existido 
y persisten hasta tiempos moder-
nos.  Buena parte de las institucio-
nes culturales, incluyendo jurados 
de premios, críticos literarios y 
miembros de las academias de la 
lengua continúan siendo domina-
dos por hombres que continúan, 
consciente o inconscientemente 
protegiendo el estatus quo.   

La historia reciente nos ofrece 
otro ejemplo. En 2019, la polémica 
se apropió de la Bienal de Novela 
Mario Vargas Llosa por razones 
ajenas a su contenido literario. Más 
de 100 autoras y autores firmaron 
una carta en la que denunciaban 
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la desigualdad de género y el “ma-
chismo literario”1 del encuentro 
cultural. Aclamados escritores en-
tre los que se encuentran ganado-
res de prestigiosos premios como 
Gabriela Alemán, María Fernanda 
Ampuero, Jorge Volpi, Juan Cár-
denas, Liliana Colanzi, Alejandra 
Costamagna, Mariana Enríquez, 
Laura Freixas, Valeria Luiselli, 
Fernanda Melchor, Guadalupe Ne-
ttel, Samanta Schweblin, Juan Vi-
lloro, Gabriela Wiener y Alejandro 
Zambra criticaron la composición 
de los paneles en los que se incluía 
a trece hombres y a tres mujeres, 
así como el hecho de que entre los 
finalistas se listaran a cuatro hom-
bres y a una única escritora.  De 
igual forma, el movimiento recha-
zaba que estas proporciones se hu-
bieran mantenido a lo largo de las 
ediciones anteriores de la Bienal.  
Belli, la única finalista del Premio 
durante la Bienal del 2019, comen-
tó en una columna del diario El 
País que, supo desde “el momen-
to en que se conoció el manifiesto, 
que podía decir adiós a la posibili-
dad del premio”. 2

Vargas Llosa, acreedor del No-
bel de Literatura en 2010, intentó 

1 Manifiesto por la igualdad. La “Carta contra 
el machismo literario”, 2019. 

2 Belli, G. (2019). 

desacreditar las demandas de 
equidad y el “fanatismo sectario y 
truculento”3 del feminismo. El au-
tor adujo que el único criterio para 
invitar participantes al festival se-
ría el de excelencia literaria. En su 
artículo, Belli resumió el problema 
de la defensa de la calidad como 
justificación para negar el recono-
cimiento de las mujeres: 

“Los colegas escritores usan el 
mantra de la calidad como rasero. 
Yo me pregunto cuántos de ellos 
leen a las mujeres y les prestan la 
atención que merecen. Pienso, inclu-
so, que este argumento de la calidad 
merece un examen de conciencia de 
su parte. Me atrevo a decir que el 
prejuicio está precisamente en los 
patrones de calidad con que nos 
juzgan. El ojo crítico leve que usan 
para sus congéneres se transforma 
en implacable cuando se trata de la 
obra de una mujer”.4

A estas palabras, yo me permi-
tiría agregar con algo de cinismo 
que no existe evidencia que nos 
haga asumir que el talento literario 

3 Mario Vargas Llosa: “El feminismo reempla-
za el afán de justicia con el resentimiento y la 
frustración”, 2019. 

4 Belli, G. (2019) La pluma femenina re-
clama su importancia. Puede accederse 
al artículo publicado en El País: https://
elpais.com/cultura/2019/07/23/actuali-
dad/1563845902_339393.html
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está distribuido estadísticamente 
de forma anormal en la población 
masculina. Sin embargo, al escon-
dernos bajo estos criterios de “ca-
lidad” que he escuchado repetir a 
muchos lectores: “—no me interesa 
el sexo del autor, solo busco buenos 
libros”, renunciamos a hacer una 
lectura crítica del sistema, de las 
barreras que impiden la produc-
ción y promoción del trabajo de es-
critoras, y de las formas en las que 
continuamente les negamos valor. 
Estas defensas de la “excelencia” 
literaria conducen irremediable-
mente a la idea y a la aceptación 
pasiva de que la literatura escrita 
por mujeres es inferior.  Una idea 
que otro ganador del Nobel de Li-
teratura, V.S. Naipaul se aventuró 
a pronunciar sin ningún pudor du-
rante una entrevista.  El trinitense 
rechazó la idea de que alguna escri-
tora podría compararse con él, ase-
gurando que las escritoras mujeres 
eran “bastante diferentes”.1  “Leo 
un extracto y en un párrafo o dos 
sé si está escrito por una mujer o 
no. Lo considero desigual a mí”,2 
agregó, descalificando la escritura 
de mujeres como sentimental y con 
una visión limitada de la realidad. 

1  Sehgal, U. (2011). 
2  Ibídem. 

La reticencia de Naipaul a reco-
nocer la obra de autoras como algo 
universal parece trasladarse de 
forma más silenciosa a los jurados 
de los más prestigiosos premios 
literarios.

 El Premio Nobel de Literatura 
ha sido entregado a 117 personas, 
de las cuales solo 16 (13%) han sido 
mujeres. Muchas de estas escrito-
ras han sido celebradas únicamente 
en décadas recientes. Transcurrie-
ron 21 años entre el Nobel otorga-
do a la chilena Gabriela Mistral y el 
de Nelly Sachs, y 25 años entre el 
premio de Sachs y el Nadine Gor-
dimer. Un cuarto de siglo en el que 
la máxima autoridad cultural en el 
mundo de la literatura no consideró 
que el trabajo de ninguna escritora 
era meritorio de reconocimiento. A 
partir de Gordimer, a inicios de los 
noventa encontramos al 62% de las 
Nobelistas, un resultado del lento, 
pero necesario cambio cultural con 
respecto al trabajo de escritoras. El 
Premio Cervantes, uno de los más 
prestigiosos de la lengua españo-
la, comparte una realidad similar. 
El galardón se ha entregado a 46 
personas, de las cuales solo 5 son 
mujeres (10.86%). 

Con respecto a los Premios Na-
cionales de Cultura, Aquileo J. 
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Echeverría, se analizaron la lista de 
ganadores y menciones de honor en 
el periodo 2000-2020 en las cate-
gorías de cuento, novela y poesía. Se 
seleccionaron estos años con base 
en la disponibilidad de registros di-
gitales para los ganadores.  En este 
ejercicio, se encontró que en las úl-
timas dos décadas las mujeres con-
tinúan siendo una minoría entre las 
personas galardonadas por el Mi-
nisterio de Cultura y Juventud. Las 
escritoras representan el 40% de los 
ganadores o menciones de honor 
del Premio Nacional en la categoría 
de poesía, un 30% en la categoría de 
cuento y apenas un 23% en la cate-
goría de novela. 

También se analizaron las lis-
tas de lecturas recomendadas del 
Ministerio de Educación Pública 
(MEP) por considerarlas el princi-
pal contacto y referente de niños y 
adolescentes con la literatura.  En 
la lista del 2018,1 se identificaron 
un 38% (114) de obras escritas por 
mujeres frente a un 60% (226) de 
escritores hombres y un 2% obras 
anónimas o escritas por múltiples 
autores.  Es notable que las escri-
toras predominan en los textos su-
geridos durante la educación pri-
maria, donde el 60% de los textos 

1 Ministerio de Educación Pública, Acuerdo 
N° 04-36 de 2017. 

recomendados para I ciclo es de 
autoría femenina. Sin embargo, su 
peso en la lista de recomendacio-
nes disminuye conforme se avan-
za en la educación secundaria. Por 
ejemplo, en sétimo año constituyen 
un 26% de los textos sugeridos por 
el MEP y un 28% en undécimo año 
de secundaria.  También es impor-
tante señalar que la actual metodo-
logía del trabajo del MEP se basa 
en seleccionar 2 o 3 textos de una 
lista de entre 5-9 recomendaciones 
por género literario (ensayo, lírica, 
novela, cuento, drama, etc.). Las 
recomendaciones de secundaria 
incluyen usualmente 1 o 2 sugeren-
cias de obras escritas por mujeres, 
por lo que aun así podría resultar 
completamente posible que el do-
cente opte por leer y discutir la 
obra de escritores hombres. 

La decisión de leer mujeres. 

El monopolio de lo masculino 
sobre la literatura se ha roto. Las 
mujeres son hoy en día de publicar 
y reciben reconocimiento por su 
trabajo. Sin embargo, la informa-
ción expuesta en este artículo revela 
que aún estamos lejos de un escena-
rio en las oportunidades y proyec-
ción de los artistas que sea definido 
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única y exclusivamente por su ta-
lento y la calidad de su trabajo.   

Existen también muchas barre-
ras para que el trabajo de escritoras 
que logra superar los numerosos 
filtros de las industrias cultura-
les llegue a nuestros estantes, y ni 
pensemos aún en que los estantes 
reflejen la diversidad del mundo 
real en términos del sexo de las y 
los autores, pero también de aspec-
tos como su pertenencia a distintas 
zonas geográficas y grupos étnicos 
y culturales.  Estos obstáculos in-
cluyen aspectos que van desde la 
oferta editorial y de las librerías 
locales hasta sesgos en la selección 
de las obras.  

En 2017 iniciamos un círculo de 
lectura llamado “Nobelistas”. Su 
premisa era sencilla: leer al menos 
una obra de cada una de las hasta 
entonces 14 ganadoras del Premio 
Nobel de Literatura. La respues-
ta inicial al espacio fue sorpresiva 
y esperanzadora, en cuestión de 
una semana, pasamos de cancelar 
una reservación para 8 personas 
en un pequeño café del centro de 
San José a solicitar el apoyo de la 
Alianza Francesa para albergar una 
reunión inicial de más de 40 perso-
nas. Iniciamos la lectura con auto-
ras contemporáneas, cuya obra era 

más fácil de encontrar en las libre-
rías del país. Sin embargo, confor-
me nos remontamos a algunas de 
las primeras ganadoras del Nobel, 
empezamos a topar con problemas 
para encontrar textos traducidos de 
sus trabajos. Completar la misión 
fue posible únicamente gracias a la 
pericia y el apoyo de experimenta-
dos libreros independientes, que 
lograron asegurar la disponibilidad 
de los libros en Costa Rica. 

Antes de iniciar con este espacio, 
yo podía nombrar a menos de cin-
co Nobelistas con cuyos nombres 
había tropezado en recomendacio-
nes de otros autores o en algunos 
artículos periodísticos. Había leído 
solo a dos de ellas: Svetlana Alexié-
vich y Toni Morrison.  Sin embar-
go, podía nombrar a muchos de 
sus pares hombres y había leído a 
más de una docena de ellos, a los 
que había llegado al verlos en li-
brerías con el cintillo de “Ganador 
del Nobel” de Literatura.  A pesar 
de contar con el mismo nivel de 
prestigio, no había sido conscien-
te hasta entonces de esa brecha 
de conocimientos entre escritores 
y escritoras, que era simplemente 
promovida por la decisión pasiva 
de ir a la librería y elegir de los li-
bros que miraba en los estantes. 
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Tras 14 reuniones, percibí cam-
bios importantes en mi experien-
cia como lectora. Descubrí estilos 
completamente distintos y narrati-
vas increíblemente poderosas, que 
a mi juicio son mucho más univer-
sales que las travesuras de la niña 
mala narradas por otro aclamado 
Nobel de Literatura. También dejé 
de curiosear los estantes de libre-
rías de forma pasiva y empecé a 
buscar de forma activa ciertos li-
bros. Empecé a gravitar más hacia 
autoras, descubriendo en mí no 
solo una necesidad de verme re-
presentada y de descubrir persona-
jes femeninos más reales, pero ce-
lebrando y dejándome sorprender 
por una lista infinita de posibilida-
des que las que no me había perca-
tado antes. Así, una autora nueva 
me conducía a otra que me daba al 
menos tres autoras más que agre-
gar a la lista de pendientes.

En la novela “Poeta chileno” de 
Alejandro Zambra uno de los per-
sonajes interpela a otro tras mirar 
su biblioteca y observar que tiene 
prácticamente solo libros de hom-
bres.  Gonzalo, el otro personaje 
responde “Antes se publicaban casi 
puros hombres, por suerte eso está 
cambiando. Supongo que en to-
das las bibliotecas pasa lo mismo. 

Incluso en las bibliotecas de lecto-
ras mujeres”. 1 En ese periodo de 
Nobelistas, decidí contar la can-
tidad de libros escritos por muje-
res en mi biblioteca. Descubrí que 
en promedio los estantes estaban 
compuestos en apenas un 30% por 
libros escritos por mujeres. Una 
librería independiente nos invitó 
participar de una activación y por 
un día dimos vuelta a todos los li-
bros escritos por mujeres. El resul-
tado fue visualmente impactante a 
pesar de que la librería tenía una 
clara orientación feminista. Por 
separado, tomamos la decisión de 
traer mayor equidad a los estantes. 
Nació así La Mitad del Estante, un 
círculo de lectura que se ha conver-
tido sucesor y el paso natural de 
Nobelistas. 

El club está dedicado a leer y di-
vulgar de forma exclusiva literatu-
ra escrita por mujeres. Conscientes 
de la frase de Angela Davis “una 
mujer no puede representarnos a 
todas”, el espacio ha incorporado 
categorías distintas para promover 
la diversidad e interseccionalidad 
en las autoras que programamos. 
Con este propósito, se incluyen au-
toras clásicas, premiadas, costarri-
censes, publicadas originalmente 

1  Zambra, A. (2020). 
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en español y autoras traducidas. 
Una de las categorías favoritas in-
volucra autoras ignoradas, olvida-
das, censuradas o perseguidas en 
su época, quienes son culpables 
muchas veces de lo que Melgar et 
al describieron como una condi-
ción imperdonable de la sociedad 
hacia mujeres brillantes y libres.1  

Mis estantes y las de otros miem-
bros del grupo se han transformado 
a raíz de nuestra participación en 
La Mitad del Estante. Leer muje-
res ha dejado de ser una tarea, para 
convertirse en algo orgánico. Sin 
embargo, seguimos descubriendo 
nuevas omisiones y una necesidad 
de expandir la lista de lecturas para 
incluir a autoras de grupos mino-
ritarios o históricamente margina-
lizados. Tenemos todavía la tarea 
pendiente de aumentar el número 
de escritoras LGBTIQ, incluyendo 
autoras trans sobre las que hemos 
leído, pero a las que no conocemos 
a través de sus propias palabras. 
También es necesario acercarnos al 
trabajo de más autoras africanas y 
asiáticas, así como explorar a nues-
tra primera autora perteneciente a 
pueblos indígenas. Situación que 
esperamos corregir próximamente 

1  Melgar, L. et al (2002). 

a través de un ciclo de lecturas de 
escritoras no blancas. 

Me he permitido relatar estas ex-
periencias personales porque con-
sidero que la lectura activa y crítica 
por parte del público es central para 
promover y valorizar el trabajo de 
escritoras. Las editoriales, las libre-
rías y la academia también tienen 
una responsabilidad de rechazar la 
tesis de “concentrarse en la calidad” 
como justificación para evitar es-
fuerzos y mantener el contenido de 
sus estantes y catálogos sin cambio 
alguno. Pero si los lectores deman-
damos un cambio y promovemos el 
trabajo de escritoras, las industrias 
culturales no tendrán otra opción 
más que adaptarse. 
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María Yaksic y 
Lorena Fuentes: 
Una apasionada 
relación con los 
libros



Banda Propia Editoras. 
Hoja Filosófica
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En abril llegó a nuestras manos 
“Dime cuando vienes” Cartas de 
amor, 1893-1917, de Rosa Luxem-
burgo, publicada hace tan solo un 
año por Banda Propia Editoras. Al 
abrir el paquete entregado por el 
mensajero, encontramos un libro 
que nos hizo tomar asiento solo 
para contemplarlo. 

La portada es una fuente de be-
lleza a la vista y al tacto. Su color, 
la tipografía de un nombre que se 
convierte en el diseño mismo del 
libro, su materialidad y peso se 
amalgaman en una magistral or-
febrería de edición. El entretejido 
trabajo de investigación, prólogo, 
traducción, diseño y concepto con-
fluyen en las tres colecciones de la 
editorial chilena Banda Propia Edi-
toras. Por esto, no pudimos esperar 
a saber quiénes eran las mentes de-
trás de este oficio labrado con fres-
cura y exquisitez del que tenemos 
una muestra en la correspondencia 
de Luxemburgo en «Epistolario». 
Sus nombres son María Yaksic1 y 
Lorena Fuentes2,  las editoras chi-

1 María J. Yaksic | Licenciada en Lengua y 
Literatura, Universidad Alberto Hurtado 
y Magíster en Estudios Latinoamericanos, 
Universidad de Chile. Fundadora y editora 
de la editorial chilena Banda Propia. 

2 Lorena Fuentes | Socióloga por la Univer-
sidad de Valparaíso, Diplomada en Edición 
por la Universidad Diego Portales y Magíster 
en Estudios Latinoamericanos por la Uni-

lenas, cofundadoras y directoras de 
Banda Propia Editoras que, a poco 
tiempo luego de la publicación de 
Dime cuándo vienes, los medios de 
comunicación La Tercera e Infobae 
colocaron su libro entre el top del 
ranking del 2020. 

Con ocasión del Día del Libro, 
del aporte de mujeres intelec-
tua¬les en la historia del pensa-
miento y en la producción de los 
libros, esta entrevista a Banda Pro-
pia Editoras es una muestra de gra-
titud y admi¬ración por su trabajo, 
pero sobre todo por lo que Alberto 
Manguel describió sobre las posi-
bilidades del libro: “lo seguro en el 
acto de la lectura es que, al rescatar 
voces del pasado, las conservamos 
para un futuro y podemos hacer 
uso de ellas de maneras valientes 
e inespe¬radas”.  Gracias Lorena y 
María porque ante sistemas de go-
bier¬no demagógicos e instrumen-
tales, tener y leer libros conlleva el 
estig¬ma de un peligro o un lujo 
banal, no digamos producirlos… 
un acto subversivo.  

Dejamos con ustedes esta entre-
vista desde el sur y centro del con-
tinente sobre la acción subversiva 
de hacer libros más allá del libro.

versidad de Chile. Fundadora y editora de la 
editorial chilena Banda Propia. 
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Hoja Filosófica: ¿Qué es 
el libro? ¿Qué lugar tiene en 
la cultura material desde su 
posición como editoras y qué 
lugar existencial tiene en us-
tedes como lectoras?  

María Yaksic: Me fascina pen-
sar que el libro es una tecnología 
muy antigua con la que convivi-
mos, y que no está sujeta a la ti-
ranía de la obsolescencia contem-
poránea. También que, más allá 
del vínculo que una pueda tener 
hoy con la literatura y la lectura, 
hacer libros, regalar libros, es has-
ta cierto punto una práctica que a 
menudo tiene poco que ver con la 
lectura misma. Es una realidad que 
se producen más libros de los que 
son realmente leídos; el libro si-
gue siendo un objeto de distinción 
social y cultural. Por eso desde los 
debates sobre cultura material son 
obras y también mercancías, con 
valores y distinciones asociadas 
que explican el “misterio” de la de-
manda. Los libros están insertos en 
un entramado de relaciones econó-
micas y simbólicas, de producción, 
circulación y consumo. Eso lo digo 
como editora y como investigado-
ra interesada en la materialidad 
de los objetos. Pero la lectura en 

tanto experiencia no se reduce a 
los términos de intercambio o al 
fetichismo de la mercancía. Y ahí, 
si tú quieres, aparece una dimen-
sión existencial de la lectura, que 
finalmente es estética. Hay un algo 
más, un exceso depositado en las 
narrativas, en los lenguajes, en el 
placer de la imaginación de otros 
mundos posibles. Cuando publicas 
un libro, juegas idealmente en to-
dos esos registros.  

HF: ¿Quiénes son las edi-
toras de «Banda Propia»? 
¿Cómo inició todo?

Lorena Fuentes: Somos cole-
gas de oficio y también amigas. 
Con María nos conocimos hace 
algunos años como estudiantes de 
posgrado y desarrollamos juntas 
proyectos de investigación en el 
ámbito de la industria editorial, 
fomento lector y temas afines. 
Trabajábamos como editoras in-
dependientes y en un momento 
nos vimos con muchos proyectos 
que podrían integrarse a una edi-
torial y decidimos armar un sello 
propio. Para iniciarlo invitamos 
a la diseñadora Andrea Estefanía 
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a hacerse cargo de la dirección 
de arte de la editorial, a elaborar 
una propuesta de identidad gráfi-
ca que acompañaría a cada uno de 
los libros. Luego se integró Harol 
Bustos en el rescate tipográfico de 
la Colección Perdita. Nos gusta 
pensar en nuevas traducciones, en 

escrituras que no circulan todavía 
en Chile con ediciones locales, en 
la obra de mujeres que marcaron 
momentos de inflexión en la his-
toria del pensamiento o del arte. 
Creo que nuestra afinidad en esas 
inquietudes inició todo.  

Banda Propia Editoras

HF: ¿Cuáles son los deto-
nantes y los riesgos de crear 
una editorial en un país como 
Chile con una fuerte y diversa 
producción intelectual en un 
año mundialmente histórico?

MY: Los libros siempre han 
participado de una esfera pública 
en disputa. Chile tiene una larga y 
robusta historia editorial, con fuer-
tes interrupciones provocadas por 
la violenta y extensa dictadura que 
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Colección «Contemporánea» 
Banda Propia Editoras

tuvimos en 1973, y la reestructura-
ción neoliberal de la cultura en los 
años noventa. La entrada al siglo 
XXI editorial ha sido muy intere-
sante, con un florecimiento inin-
terrumpido de proyectos, sellos, 
apuestas independientes. Ninguna 
editorial es ajena a ese entorno, de 
allí que lo interesante sea el diálo-
go entre los proyectos y la diversi-
ficación como respuesta a una con-
centración de discursos, lenguajes 
y acceso al libro. Con una prensa 
nacional cada vez más reducida e 
insuficiente para canalizar los deba-
tes que ha traído la reconfiguración 
de los horizontes culturales y polí-
ticos del país, el libro se ha vuelto 
un soporte para la circulación de 
esas ideas en debate. Ese escenario 
reducido de complica aún más con 
el estallido de octubre y un proceso 
constituyente en curso. Hay nuevas 
voces circulando, nuevas escritoras 
y escritores para quienes ha sido 
muy importante el mundo edito-
rial independiente porque la prensa 
cultural no ha podido canalizar su 
fuerza; pero también, hay muchos 
libros contingentes. La pregunta 
es cuántos de los libros publicados 
en este contexto seguirán siendo 
leídos más allá de la coyuntura. La 
relación entre edición y coyuntu-
ra es compleja, en Chile y en todo 

el mundo. Pienso que un libro no 
debería envejecer tan rápido, y 
que una editorial no puede estar 
respondiendo al presente todo el 
tiempo, eso se lo podemos seguir 
dejando al consumo cultural de 
plataformas. En el presentismo hay 
un riesgo. Pero es cierto que este 
escenario contemporáneo es muy 
provechoso para pensar libros que 
calen nuevas experiencias de lectu-
ra, instalen discursos desafiantes, 
libros que enfrenten el agotamiento 
del lenguaje que se produce con las 
consignas, los eslóganes.
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HF: En la entrevista que 
Alejandro Jofré les hizo en 
«Culto» para La Tercera, se-
ñalan que este fue un proyec-
to timoneado por el “gusto y 
la intuición”, ¿cómo traducen 
estas raíces de la intuición en 
la producción del libro?

LF: Cuando decides publicar un 
libro puedes pensar en múltiples 
dimensiones: económicas, impacto, 
modas temáticas, coyuntura, etcé-
tera. Es decir, evaluar los públicos 

lectores que un proyecto puede te-
ner asegurados. En nuestro caso, 
nosotras publicamos libros que nos 
gustaría leer, libros que recomenda-
ríamos, principalmente. Y de alguna 
manera, nuestra forma de encarar 
un proyecto es en buena parte pa-
sional, nos fascinamos con nuestros 
proyectos. Como trabajamos a pe-
queña escala, eso nos pasa con todo 
lo que decidimos publicar, y se nota 
quizás especialmente en los libros 
que tiene más trabajo de montaje, 
diseño y edición. Y confiamos en ese 
entusiasmo. Esa intuición nos per-
mite pensar que nuestros libros tie-
nen el potencial de interesar a otres. 
Lo que viene después, una vez que 
entran a disputar en el terreno de los 
libros publicados, es jugárselas para 
que encuentren a sus lectores. 

HF: Interrogantes sobre la 
migración, narrativas cruza-
das sobre el viaje propio, la 
documentación del tránsito, 
autoras y autores contemporá-
neos en el amplio espectro de 
la narrativa, aportes intelec-
tuales de mujeres en la histo-
ria, etc., ¿cuáles son las fuerzas 
movilizadoras de creación, el 
hilo con que las editoras hilva-
nan las tres colecciones de Ban-
da Propia «Contemporánea»,  Colección «Destinos cruzados» 

Banda Propia Editoras
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«Destinos cruzados» y «Perdi-
ta»? ¿Pueden contarnos tam-
bién sobre ellas?

LF: Nos gustaría que nuestras 
colecciones propongan nuevos ma-
pas narrativos. Quizás esa búsqueda 
pueda pensarse como un punto en 
común o como una misma motiva-
ción que las atraviesa. Tratamos de 
encontrar e integrar al catálogo lo 
que no circula y establecer diálogos 
entre esas escrituras y esos autores. 
En Destinos cruzados, cada título 
publica dos crónicas de una misma 
ciudad, pero no desde su identidad 
turística, sino que desde la mirada 
del viajero. Contemporánea publica 
escritoras y escritores vivos de dis-
tintas procedencias, que no tienen 
ediciones locales y por tanto se han 
leído poco o nada en nuestro país: 
Edwidge Danticat, de Haití – Es-
tados Unidos; Juan Cárdenas, de 
Colombia; Rita Indiana, de Costa 
Rica; Luciano Lamberti, de Argen-
tina. Así colocamos en diálogo a au-
tores de países de América Latina 
cuya narrativa nos es más familiar, 
como la argentina, con autores cu-
yas tradiciones literarias casi no han 
circulado en Chile, como las caribe-
ñas. Finalmente, Perdita publica a 
escritoras, revolucionarias, artistas, 

intelectuales, mujeres que ocuparon 
lugares pioneros en sus ámbitos de 
creación. Nos interesa publicar su 
propia obra, rescatar su escritura, 
no trabajar con biografías o mono-
grafías sobre ellas, que son un tipo 
de libro que actualmente tiene mu-
cha más salida editorial. La lectura 
inicial de todos los libros de Perdita 
la encargamos a autoras contempo-
ráneas, y la propuesta gráfica enfa-
tiza ese diálogo, la escena ficcional 
en que conversan dos escritoras de 
tiempos diferentes. 

Colección «Perdita» 
Banda Propia Editoras
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HF. Sonrío con el nombre de 
la colección «Perdita» dedicada 
-como lo describe su editorial-, 
a escritoras revolucionarias y 
mujeres artistas, intelectua-
les adelantadas a su época. La 
complicidad y genialidad que 
leo en ese detalle me parece un 
guiño reivindicativo a la “ilegi-
timidad”, ¿esta licencia poética 
se vincula a la orfandad históri-
ca de muchas pensadoras? ¿el 
nombre se identifica con el pre-
cio de la expulsión para orbitar 
en los márgenes del poder?

MY: Perdita casi fue el nombre 
de Banda Propia. Estuvimos con las 
chicas fascinadas en esa coinciden-
cia y con ese personaje-personifica-
ción. Precisamente nos interesaba 
cruzar las dos historias. Por un lado, 
la protagonista de la tragedia sha-
kespeariana, hija de Leontes, naci-
da en la cárcel y cuya aparición res-
taura una genealogía perdida, y por 
otro, esa crónica técnica del satélite 
natural de Urano de cuya presunta 
existencia se supo a mediados de los 
ochenta, pero recién en los dos mil 
se pudo confirmar. Pensar una ge-
nealogía retrospectiva de escrituras 
revolucionarias o adelantadas a su 
propia época es también un gesto de 

invención. De complicidad con el pa-
sado. Perdita remite a una presencia 
tácita, que fuerza su propio y singu-
lar centro de gravitación. La idea de 
una Colección Perdita es inventar 
una ruta propia para leer ese pasa-
do, uno que no imaginamos sin las 
interrogantes del presente.  

HF: ¿Qué ha significado 
contemporaneizar mentes tan 
portentosas como las de Rosa 
Luxemburgo u Olympe de 
Gouges? ¿Hay alguna compli-
cidad, un rito intelectual y su-
til en hacerlas viajar a nuestro 
presente?

Colección «Perdita» 
Banda Propia Editoras
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MY: Ha ocurrido algo muy esti-
mulante con ese ejercicio: encon-
trar nuevas lectoras para escritoras 
clásicas. Lo que ocurrió con Rosa es 
fascinante. Una figura que estaba 
ceñida a un circuito de lectura mili-
tante o académico de pronto irrum-
pió por fuera, y entonces nos em-
pezaron a llegar muchos mensajes 
de escritoras, lectoras jóvenes que 
ingresan a Rosa por primera vez vía 
este libro. Es un libro que amplía el 
repertorio conocido de su escritu-
ra, interroga su archivo y muestra a 
Rosa en toda su densidad política, 
vital e íntima, tensionando la for-
ma hegemónica y (muy higienizada 
para mi gusto) en que el siglo XX 
construyó modelos revolucionarios. 
En un momento en que la desmo-
numentalización es un rito global, 
hay que atreverse también a bajar 
del pedestal a nuestros ídolos y dia-
logar con ellos desde el presente. 
Con Olympe ocurrió algo distinto, 
que la autora de la primera declara-
ción de los derechos de la mujer y 
la ciudadana, guillotinada durante 
la Revolución francesa, no circulara 
en nuestro idioma parecía insólito. 
Las escritoras invitadas a la colec-
ción (Lina Meruane, Diamela Eltit, 
y ahora Tiziana Panizza, Cynthia 
Rimsky, María Moreno) movilizan 
ese gesto. 

HF: Finalmente una pre-
gunta retórica: ¿para qué ha-
cer libros?

LF: Curiosamente el último año 
me he preguntado eso con recu-
rrencia. Y cada vez encuentro me-
nos respuestas que me parezcan 
convincentes del todo. Es un lugar 
común, y quizás demasiado grueso, 
volver sobre la importancia de la 
lectura en medio de una pandemia. 
Yo creo que detrás de los proyectos 
editoriales independientes hay de-
seo por sobretodo. De esa manera 
explicas que equipos muy peque-
ños trabajen muchísimo para ha-
cer libros. La dimensión económi-
ca de un proyecto editorial siempre 
ha sido precaria e inestable. Y las 
editoriales independientes tienen 
lógicas de trabajo casi artesanales, 
en el sentido de cumplir múltiples 
funciones, aprender el oficio en to-
das sus dimensiones, trabajar con 
mucha dedicación en cada libro, 
gozar de esa práctica. Yo diría que 
hacer libros siempre ha guardado 
un misterio, y quizás confiar en la 
importancia de la circulación de las 
obras es lo que diferencia este ofi-
cio de otros. 
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Robin Myers es una poeta y tra-
ductora nacida en Nueva York en 1987. 
Es autora de los libros de poesía Lo de-
más, Tener (ambos traducidos al espa-
ñol por Ezequiel Zaidenwerg) y Amal-
gama (varios traductores). Entre sus 
traducciones recientes o de próxima 
publicación están obras de Gabriela 
Cabezón Cámara, Tedi López Mills, 
Daniel Lipara, Leonardo Teja, Cristi-
na Rivera Garza, Mónica Ramón Ríos 
y Gloria Susana Esquivel. Escribe una 
columna mensual sobre la traducción 
de poesía para Palette Poetry. Está ra-

dicada en la Ciudad de México.
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Pequeño manifiesto

Robin Myers

Para mí, la poesía es un ejercicio de la libertad. Es una manera de tomar 
el mismo lenguaje que usamos al quejarnos del trabajo, llenar nuestros 
datos en el consultorio dental, felicitar a la madre en su cumpleaños, fingir 
regañar al perrito, comprar yogurt en el súper, coquetear y exclamar so-
bre los últimos horrores en el periódico para ir con él y a través de él –el 
lenguaje, digo– a otra parte, a un lugar que no obedece las reglas de nin-
gún otro, y decir ahí las palabras en otras voces, contar historias en otras 
temporalidades, cambiar la experiencia y el entorno de escala, de textura, 
de peso, de nombre. Es un microscopio, pero también un telescopio, pero 
también un caleidoscopio en el mismo aparato. Es un juego que va muy 
en serio. Es algo plástico: el lenguaje hecho una cosa maleable, rebelde. 
Es una destilación de lo que tengamos a la mano, y de lo que no. Es algo 
pequeño, lo cual me gusta. Una vez escuché decir al poeta mexicano Luis 
Felipe Fabre que, si una novela es como una serie de Netflix, una épica, 
tipo Game of Thrones, un poema es como una canción: es una experiencia 
altamente repetible, algo que exige ser repetido de inmediato y muchas 
veces y durante años, si es que te ha hecho algo. Acompaña, permea y cam-
bia. Dijo una vez la poeta estadounidense C. D. Wright, quien ya no está: 
“Como vamos a morir, se justifica la intensificación del lenguaje”. Como 
vamos a morir, puedes escribir un poema sobre la muerte, sobre tu zapato 
izquierdo, sobre el capitalismo, sobre una especie de árbol que crece en 
Tailandia; porque, para mí, la poesía no se define nunca por sus temas, 
sino por la intensificación en sí, por la libertad que se ejerce, se pone a 
prueba, se agradece, en el lenguaje, estando vivos en la Tierra.
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Lourdes de la Riva, artista visual 
conceptual. Vive y trabaja en Gua-
temala. A la edad de 36 años, siendo 
madre de 6 hijos y dedicada a su ho-
gar, empieza su formación artística 
tomando clases y talleres de arte. Los 
primeros años incursiona en el dibujo, 
la pintura y la escultura, virando hacia 
el campo conceptual en 1998.  A partir 
de entonces ha presentado su trabajo 
en múltiples exposiciones colectivas y 
personales, en universidades, galerías 
de arte privadas, nacionales, extranje-
ras y estatales.  Ha intervenido espa-
cios públicos y realizado instalaciones 
en instituciones.  Participado de 9 bie-
nales nacionales y 4 internacionales.  
Representó a Guatemala en la Primer 
Trienal del Caribe y Centroamérica en 
2010, en la X Bienal Centroamericana 
en Costa Rica en 2016, en la 57 Bienal 
de Venecia en 2017 y en la XIII Bie-
nal de la Habana, Cuba en 2019.  En 
2014 realiza una escultura monumen-
tal para la Ciudad.  La galería de Arte 
Contemporáneo Sol del Rio la repre-
senta desde 2012.



Durante los últimos años el trabajo 
de Lourdes de la Riva se ha enfocado 
en evidenciar la huella de la actividad 
humana en la naturaleza y viceversa y 
en poner de manifiesto las consecuen-
cias de una relación estrecha, aunque 
no siempre justa.   Por medio de ras-
tros y objetos encontrados, así como de 
la escultura, la fotografía, el video y la 
instalación – entre otros medios- gene-
ra un registro que habla precisamente 
de cómo la naturaleza registra el paso 
de los seres humanos en su espacio. 
Muchos de estos vestigios –los rema-
nentes- pasan desapercibidos y son 
desechados por ser considerados inser-
vibles o desagradables, basura; pero al 
hacerlo se pierde información valiosa 
que da cuenta de los procesos en sí y 
de sus consecuencias en ambos: los hu-
manos y el medio ambiente. Bajo estos 
parámetros, ha trabajado con los dacti-
lares, troncos, vainas, semillas y hojas 
de árboles; con grietas y manchas de 
casas en proceso de demolición; con se-
ñas y escritos plasmados por el paso de 
personas en manifestaciones públicas.  

También ha recolectado hierros de ca-
sas demolidas, arena expulsada por un 
volcán que cubrió la ciudad de negro, 
y con libros y maderas apolilladas ha-
bitadas por colonias de termitas. Ex-
trayendo y desplazando los rastros y 
objetos hacia el campo del arte, éstos 
objetos y procesos adquieren cualida-
des formales que inicialmente no son 
visibles y se convierten en puntos en 
partida, para procesos de exploración, 
investigación y experimentación que 
devienen en teorías, hipótesis y final-
mente en conocimiento.

En esta intensión por evidenciar, 
reproduce, reutiliza y construye para 
generar relaciones y reflexiones sobre 
nuestras acciones cotidianas y excep-
cionales en el medio en el que nos ha 
tocado vivir.



SERIE DE LOS CREADORES

2012 (obra en proceso)

Aunque los seres humanos somos 
parte de la naturaleza, nos consi-
deramos en un estadio superior y 
desde allí pretendemos dominar y 
modificar al resto de la naturaleza, 
lo que genera un juego de poderes, 
en el cual el ser humano no siem-
pre lleva las de ganar, un tiempo de 
abandono o descuido le hace per-
der la partida.

Las polillas, termas o chinches de 
los libros, son seres que habitan en 
cubierto en una de las creaciones del 
ser humano, los libros. Desde anta-
ño hasta nuestros días las polillas 
intervienen en silencio, devorando 
sin saberlo los pensamientos plas-
mados en letras y graficas impresas.

Obra Artificio 001- De la Serie de 
Los Creadores, 2012

Obra clave, que representa mi pri-
mer encuentro con un libro apo-
lillado, una obra de Stefan Zweig, 
impreso por la Editorial argenti-
na Exlibris en 1942, titulado Los 
Creadores.

Por azar del destino nunca había 
sido leído, sus páginas estaban 
selladas por falta de cortes, al se-
pararlas, salen a la luz las páginas 
apolilladas en las cuales aún habi-
taban colonias de termitas.  A par-
tir de ese momento ellas se conver-
tirían en mis protagonistas, que he 
fotografiado y filmado, generando 
un cuerpo de obra aún en proceso 
que ha pasado por varias etapas 
inclusive estudios topográficos for-
males. Me gusta situarme como “la 
representante de las polillas” ellas 
trabajan y yo las muestro.





Artificio 004 y Artificio 002.  De la 
Serie de Los Creadores.

Fotografías impresas en papel 
100% algodón.

La estética de la destrucción, gene-
rada por el paso de las polillas en 
los libros, queda evidente. Algunas 
veces los patrones parecen inge-
niosos diseños que nos traen a la 
memoria antiguos encajes. 





Artificio 8729. De la Serie de Los 
Creadores.

Fotografía impresa en papel 100% 
algodón.

Construcciones ficcionadas capa-
ces de hacernos actuar según su 
narrativa.





Registro fotográfico.

Libros expuestos en la X Bienal Centroamericana en Costa Rica en 2016 y 
en la XIII Bienal de la Habana, Cuba en 2019.





Registro fotográfico.
CARTILLA CÍVICA POPULAR

Las Cartillas que son intervenidas 
por las polillas, evocan la destruc-
ción ante el abandono, como una 
analogía, una metáfora de cómo se 
borran de nuestra memoria colec-
tiva los principios que sustentan la 
democracia, cuando el poder aban-
dona los fundamentos que la sos-
tienen, entonces cae, se destruye, 
desaparece.





Los creadores 002
Still de video
Duración 4 minutos

http://youtu.be/VYabCuT6vq8





Busca la pista inventa una 
historia.

Detalle del mural realizado en la 
XIII Bienal de la Habana, Cuba 
2019.
28 metros de largo por 4 metros 
de alto.
Pequeñas secciones de papel 
carcomido por las termitas.





Busca la pista inventa una historia

Registro fotográfico de la instalación.
Detalles del mural realizado en la XIII Bienal de la Habana, Cuba, 2019.
Mural de 28 metros de largo por 4 metros de alto.  Realizado con pintura 
negra y secciones de papel carcomido por las termitas.





Registro fotográfico 4551
De la Serie de Los Creadores

En algunas ocasiones los 
resultados de las intervenidas 
por las termitas no aportan 
resignificando a la gráfica, más 
bien la apuntalan el propósito de 
la imagen impresa.
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Virginia Sandoval de Fonseca (San 
José, Costa Rica, 1921-2011) fue una 
insigne educadora y escritora costa-
rricense. Se graduó de Licenciada en 
Filosofía y Letras en la Universidad de 
Costa Rica y obtuvo una Maestría en 
Investigación Literaria. Fue profesora 
de Castellano en el Colegio Superior 
de Señoritas; mientras en la Univer-
sidad de Costa Rica se destacó por ser 
una de las fundadoras de la Escuela de 
Estudios Generales, decana de la Fa-
cultad de Letras, directora de la Escue-
la de Filología e integrante del Consejo 
Universitario. En 1955 formó parte de 
un grupo de veintinueve educado-
res que se reunieron para constituir 
la asociación magisterial APSE con la 
aprobación de sus estatutos y primera 
Directiva Central, de la que es elegida 
secretaria de actas. También fue fun-
dadora y presidenta honoraria de la 
Asociación Costarricense de Filólogos. 
Ingresó a la Academia Costarricense de 
la Lengua (ACL) en 1986 para ocupar la 
Silla C, vacante por la muerte de Julián 
Marchena Valle-Riestra. Su discurso de 
incorporación a la ACL versó sobre la 
crítica profesional y el papel del crítico. 
Fue secretaria de la Academia durante 
muchos años, y posteriormente pasó a 
la condición de Académica Honoraria 
hasta el momento de su fallecimiento. 
Publicó múltiples artículos de opinión 
en revistas y periódicos nacionales, así 
como artículos de investigación sobre 
temas lingüísticos y literarios en revis-
tas académicas nacionales y extranje-
ras. Entre sus principales publicaciones 
se encuentran: Curso básico de redac-
ción (1970), Textos de lectura y comen-
tarios (coautora, 1971), Antología de 
textos de lingüística (1970), Estudio 
sobre la trilogía de Miguel Ángel Astu-
rias (1973), Manuel González Zeledón 
(1974), Técnicas de redacción (1976), 



El Presbítero don Juan Garita (1977), 
Resumen de literatura costarricense 
(1978), Castellano básico (coautora, 
1978), Autobiografía del libro (1985), 
La lengua materna y yo (coautora, 
1992, Premio Jorge Volio del Colegio 
de Licenciados y Profesores en Letras, 
Filosofía, Ciencias y Artes). 

El ensayo Autobiografía del libro 
fue publicado en ocasión del Día del 
Libro el 23 de abril de 1985 por la Co-
misión Nacional de Defensa del Idioma 
(integrada en ese momento por el Dr. 
Jorge Charpentier García, el Prof. Ar-
turo Agüero Chaves y la M.L. Virginia 
Sandoval de Fonseca) de la Asociación 
Costarricense de Filólogos. “Tómame 
en tus manos. Te habla el libro. Por, 
allí escuché que estamos en el año de 
la Lectura y en el Año de la Juventud. 
Pues aprovecho la ocasión para que me 
conozcas. Ese es el primer paso para 
establecer una amistad estrecha. Aun-
que me clasifican como objeto, tengo 
cuerpo y alma. Me voy a referir a am-
bos”: así inicia este curioso texto que 
versa sobre el libro: su historia, su im-
portancia, su esencia y su futuro. Vir-
ginia Sandoval ensaya primero sobre el 
libro (impreso) como objeto: sobre sus 
partes y sus antepasados –desde las ta-
blillas cuneiformes, pasando por el pa-
piro y el pergamino–; luego, se refiere 
a aquello invaluable que los textos nos 
ofrecen a los lectores al ser vehículos 
de conocimiento, socialización, cultura 
y placer: “¿Acabará el libro? Tampoco. 
Seguirá siendo indispensable en todas 
las culturas. En última instancia los in-
ventos de cualquier naturaleza se divul-
gan por medio de la palabra, y para que 
perduren, requieren la palabra escrita 
(…) Pienso que en este Año de la Lec-
tura el libro seguirá ocupando un lugar 
preferente; un testimonio del quehacer 

artístico y científico del hombre. Pienso 
que cualesquiera otros medios de co-
municación amplían el ámbito en que 
se puede desplazar la voluntad expresi-

va del hombre”. 

Desde mi punto de vista, con base 
en la reflexión que este mismo escrito 
de Sandoval me suscita, los libros, ya 
sean impresos o electrónicos, represen-
tan la diversidad de textos y contenidos 
de sus autores, la diversidad de visio-
nes e ideas, la llamada bibliodiversi-
dad; son y seguirán siendo la principal 
herramienta de conocimiento de la que 

disponemos los seres humanos.

Marianela Camacho1

1  Marianela Camacho Alfaro | Estudió Filolo-
gía Española y una Maestría en Lingüística 
en la Universidad de Costa Rica. En el 2014 
concluyó el máster en Edición Digital de la 
Universidad de Alcalá (Madrid, España). Se 
ha desempeñado como docente universita-
ria. Desde el 2015 forma parte del Consejo 
Asesor del Colegio de Costa Rica. Ha labora-
do como editora y correctora de estilo, tam-
bién como editora en revistas académicas. 
Desde el 2007 se desempeña como Jefe de 
Producción Editorial en la Editorial Costa 
Rica (ECR). Forma parte del Consejo Edito-
rial de la revista literaria Pórtico 21; integra 
la Comisión Lectora de los diversos Certáme-
nes Literarios de la ECR. Ha compilado los 
libros Identidad, invención y mito. Ensayos 
escogidos (2010), Narrativa de Carmen Lyra. 
Relatos escogidos (2011), Obra poética de 
Jorge Debravo (2012); también desarrolló el 
Manual de estilo editorial de la Editorial Cos-
ta Rica (2012) y el Catálogo del Fondo Edito-
rial. Editorial Costa Rica 1959-2019 (2019). 
Ha publicado artículos en diversos medios, 
principalmente, sobre filología, edición y li-
bros electrónicos.
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Autobiografía del libro1
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1  Este texto fue publicado originalmente por la Comisión Nacional de Defensa del Idioma de la Aso-
ciación Costarricense de Filólogos el 23 de abril de 1985. Editorial Costa Rica hizo la publicación 
digital de este ensayo en el año 2015. Hoja Filosófica realiza la primera publicación física 36 años 
después desde su publicación original en 1985 gracias a la autorización de Editorial Costa Rica y 
al apoyo de Marianela Camacho para que hoy podamos acceder a este ensayo y a una semblanza 
sobre su autora.    
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I. MI ENTIDAD FÍSICA

Tómame en tus manos. Te habla 
el libro. Por, allí escuché que esta-
mos en el año de la Lectura y en 
el Año de la Juventud. Pues apro-
vecho la ocasión para que me co-
nozcas. Ese es el primer paso para 
establecer una amistad estrecha. 
Aunque me clasifican como objeto, 
tengo cuerpo y alma. Me voy a re-
ferir a ambos.

Me tienes cerrado entre tus ma-
nos. Mira cómo es mi cuerpo. Tro-
piezas primero con las tapas, la de-
lantera y la de atrás. Cuando están 
hechas de algún material grueso, 
dicen que soy empastado, aunque 
muchas veces, por economía son 
de papel delgado, en cuyo caso me 
llaman libro en rústica.

La cubierta que une mis dos 
tapas por el lado izquierdo es el 
lomo. No es raro que sobre este se 
escriba el título que me hayan ad-
judicado, acompañado o no por el 
nombre del autor y tal vez por el 
sello editorial. Antiguamente las 
tapas no desempeñaban más fun-
ción que protegerme del deterioro 
de manos y tiempo. Fue más tarde 
cuando decidieron que en mi tapa 
delantera apareciese el nombre de 

la obra, del autor y de los editores. 
Eso condujo a que, en mi contrata-
pa, alguna vez optaran por incluir 
una reseña sobre el autor y algún 
juicio sobre mi contenido.

Podrás observar que algunos de 
nuestros empastes son verdadera-
mente artísticos. Para protegerlos 
idearon la sobrecubierta, constituida 
por una hoja de papel satinado –con 
ilustraciones o sin ellas– llamada 
también portada vendedora. Actual-
mente se ha popularizado mucho. 

Ahora ábreme, para que me si-
gas conociendo.

Después de levantar la tapa, tus 
dedos pasarán una o dos hojas en 
blanco: son las guardas. Antes de la 
contratapa, encontrarás también el 
mismo número de guardas que al 
principio. Algunas veces no las in-
cluyen en ediciones baratas. 

Olvidaba decirte que la parte 
por donde se abre el libro se llama 
corte, delantero, superior e infe-
rior. En parientes míos más lujo-
sos, dicho corte suele ser dorado 
o estampado y desde luego, más 
atractivo.
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Esquema del diseño de un libro común1: 
1. Faja. 2. Solapa. 3. Guarda anterior. 4. 
Cubierta. 5. Borde superior.  6. Borde 

frontal. 7. Borde inferior. 8. Página dere-
cha, recto. 9. Página izquierda, verso. 10. 

Lomo.

Después de las guardas, mira, 
¡la primera página impresa! Se 
trata de la anteportada. Algunos 
le dicen también portadilla o fal-
sa portada. En su reverso pueden 
aparecer el retrato del autor o una 
ilustración y el título de la serie o 
colección a que pertenece el libro.

Te preguntarás por qué le di-
cen falsa portada. Porque en ella 
solo aparece el título de la obra. La 
hoja siguiente, portada o frontis sí 
incluye, además del título del libro 
y subtítulo si lo hubiere, el nombre 
del autor y el pie de imprenta, es 

1  «Bookinfo» de Lemon-s - Trabajo propio. 
Disponible bajo la licencia Dominio público 
vía: Wikimedia Commons: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Bookinfo.svg#/ 
media/File: Bookinfo.svg

decir, el nombre de la editorial, lu-
gar y año de la publicación.

Pasa la página de la portada. En 
su reverso encontrarás lo que en 
la actividad impresora designan 
como copyright. Indica los datos 
relativos a quien pertenece la pro-
piedad intelectual de la edición.

Las actuales ediciones costa-
rricenses ubican en esa misma 
página, la clasificación biblioteco-
lógica correspondiente. En la hoja 
siguiente se reserva espacio para 
alguna dedicatoria, en caso de que 
el autor así lo quiera. Sigue pasan-
do las hojas. Ahora es frecuente co-
locar el índice o tabla de materias 
al principio, aunque muchos libros 
lo conservan al final. A veces es 
tan sencillo que solo consta de los 
títulos y subtítulos de las diferen-
tes partes de la obra con indicación 
de la página en que comienza cada 
uno de esos apartados. Ocasiones 
hay en que el índice es temático. 
Entonces los asuntos vienen por 
orden alfabético con anotación de 
todas las páginas en que aparece 
cada uno de ellos. Este tipo de ín-
dice siempre va al final del libro.

¿Qué sigue ahora? El prólogo, 
prefacio o a veces introducción. 
Explican aspectos generales rela-
cionados con la obra: referencias 
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de los temas que se tratarán, mo-
tivos por los cuales se escogieron, 
tal vez facilidades y tropiezos para 
su desarrollo, propósito de la obra

Ahora sí puedes pasar a lo que 
se llama el cuerpo de la obra, a su 
desarrollo, que puede aparecer di-
vidido en capítulos o en partes, y 
estos a su vez, en párrafos.

Tal vez habrán visto que en al-
gunos casos después de la nume-
ración y del título de los capítulos 
se incluye un texto breve de otro 
que guarda alguna relación con el 
escrito que vas a leer. Esa cita se 
llama epígrafe.

Tampoco resulta raro que algu-
nos de mis parientes presenten no-
tas de pie de página para explicar 
algo contenido en el texto de pá-
gina, pero que no forma parte del 
desarrollo central. Tales observa-
ciones facilitan la comprensión de 
la lectura. La misma función cum-
plen las fotografías, ilustraciones, 
gráficas, esquemas, etc. Algunos de 
nosotros hasta incluimos un resu-
men del contenido al principio o al 
final de cada capítulo.

Otras notas de pie de página sir-
ven para indicar de donde proce-
den las ideas expuestas, ya que, por 
honradez intelectual, nadie tiene 

derecho de apropiarse de las ideas, 
materiales o ejemplos creados por 
otro autor.

Una vez que hayas llegado al fi-
nal del desarrollo del libro, puedes 
tropezar con un apéndice, es decir, 
un agregado que incluye aspectos 
relacionados con la obra, pero que 
orgánicamente no forman parte de 
ella. Allí pueden venir documen-
tos, testimonios, textos ilustrati-
vos, reproducciones autógrafas, 
que enriquecen el conocimiento 
del contenido de la obra.

A veces el lector se admira del 
saber del autor o de su capacidad 
imaginativa. Este se complace en 
comunicar sus fuentes de informa-
ción e incluye una sección llamada 
bibliografía. Contiene la lista de 
obras que han influido en el surgi-
miento de su libro. Algunos hasta 
señalan la bibliografía correspon-
diente para cada capítulo.

Observa cuáles son los elemen-
tos mínimos que debe reunir: rigu-
roso orden alfabético de autores, 
partiendo de los apellidos; el título 
de la obra escrito con letra cursiva; 
lugar de edición, editorial y año de 
publicación. Siempre con riguroso 
orden alfabético, la bibliografía 
puede ordenarse temáticamente; 
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o clasificar las fuentes: libros, re-
vistas, periódicos.

Ahora en mi última página im-
presa verás un escrito colocado en su 
parte central: es el colofón, que ano-
ta la imprenta, la fecha, el número de 
ejemplares de la edición o tirada y a 
veces quién cuidó de ella y hasta la 
clase de papel empleado. Algunos de 
mis parientes omiten el colofón.

Por mucho cuidado que tengan 
autor y editores, pueden escapar-
se errores; cambio de letras, au-
sencia de alguna palabra, fallas de 
puntuación.

En una hoja adicional, suelta 
o cosida a mi cuerpo se incluyen 
dos columnas: una con los errores 
y otra con las rectificaciones del 
caso, según página y línea donde 
procede hacer el cambio. Esta hoja 
se llama fe de erratas.

II. MIS ANTEPASADOS

Lo que te he descrito se refiere 
al estado actual de mi existencia; 
pero también tengo historia. Se 
pierde en la nebulosa de los tiem-
pos desde cuando el hombre habita 
en nuestro planeta.

Tal vez habrás oído decir que en 
1879 se descubrieron las cuevas de 
Altamira (región española de Tole-
do), cuya celebridad obedece a las 
pinturas de sus paredes, bisontes 
y jabalíes, dibujados quizá 30 000 
años antes de Cristo.

Pienso yo que esas pinturas no 
solo valen como testimonio artísti-
co del hombre Cro-Magnon (perio-
do paleolítico superior), sino que al 
manifestar su decisión de expresar 
lo que sus ojos veían, lo relativo al 
ejercicio de la caza, influido o no 
por sus creencias totémicas, preva-
leció el deseo de comunicarse con 
sus iguales. Ello sería una eviden-
cia de que el dibujo antecede a cual-
quier sistema gráfico. No obstante, 
fue necesario esperar la invención 
de la escritura como obligado paso 
previo para llegar al libro.

Desde 4000 años antes de Cris-
to los egipcios se establecieron en 
el valle del Nilo. Ellos idearon la 
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primera escritura jeroglífica con 
sus diversas variantes, según que 
tuviese carácter sagrado o preten-
diera carácter popular.

Alguien debe haberte mencio-
nado la famosa piedra de Rosetta. 
Champolion, investigador francés, 
la utilizó para descifrar la inscrip-
ción que traía. Portaba tres formas 
de escritura: griega, jeroglífica y 
demática. Eso ocurrió en 1822.

Tanto o más antigua era la escri-
tura cuneiforme, propia de Meso-
potamia. Los signos tenían forma 
de cuña (de esa circunstancia pro-
viene el calificativo cuneiforme); se 
trazaban con punzones en tabletas 
de arcilla blanda que luego se co-
cían para endurecerlas y contribuir 
a su conservación. Esta escritura 
pasó por las etapas pictográfica, 
ideográfica y fonográfica hasta lle-
gar a formar sílabas. Vestigios su-
yos quedaron en Asiria y Babilonia.

En nuestra América precolom-
bina, los mayas desarrollaron tam-
bién una escritura jeroglífica, visible 
aun en los códices que tuvieron la 
fortuna de conservarse y en las ins-
cripciones de las estelas y templos.

Perdona, amigo lector. Creo que 
me he remontado más atrás de lo 
debido, por el deseo de aludir a las 

escrituras más antiguas. Y digo eso 
porque para tu condición de hablan-
te hispánico, interesa de modo más 
directo, la invención del alfabeto.

A mí me ha llamado poderosa-
mente la atención que el pueblo fe-
nicio –ubicado desde el 2000 a.C. 
en una estrecha faja de tierra entre 
la cordillera del Líbano y el mar 
Mediterráneo– reconocido por 
su calidad de comerciante, fuera 
el difusor de rasgos culturales del 
cercano Oriente, y el creador del 
alfabeto del que se derivaron los de 
la mayor parte de las lenguas. En-
tre ellos destacan el griego y el lati-
no, porque de este último proviene 
nuestro alfabeto castellano. 

Ahora sí, en posesión de una es-
critura estable, puedo hablarte de 
mis antepasados. Puedo ubicarlos 
en varias etapas:

Etapa de textos manuscritos sobre 
materiales rústicos

Etapa del papiro (siglos xxx a ii 
a.C.)

Etapa del pergamino (siglos iii a.C. 
a xii d.C.)

Etapa del papel hecho a mano 
(siglos xiii a xv)

Etapa contemporánea
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Etapa de textos manuscritos 
sobre materiales rústicos

Mi nombre procede de la raíz 
latina liber que significa corteza 
de árbol. Esta etimología recuerda 
que en mi primera infancia se usa-
ba la parte interior de la corteza de 
los árboles para escribir sobre ella; 
también fueron empleadas hojas 
de plantas, tabletas de arcilla, ma-
dera, marfil y hasta tejidos de lino y 
seda. Este periodo puede conside-
rarse como la prehistoria de nues-
tra familia.

La etapa del papiro

¿Sabías que esta palabra es de 
origen griego y que de ella se ori-
ginó también el término papel? Al 
principio correspondía a la corte-
za de un arbusto llamado papiro 
que crece en las márgenes de ríos 
y lagunas. Los egipcios inaugura-
ron su empleo como material para 
escribir. Luego se extendió a otras 
regiones circunvecinas. Untaban 
aceite de cedro a tiras hasta de 30 y 
40 metros de largo y una vez escri-
tas se arrollaban sobre una varilla 
para guardarlos en lugares que hoy 
podrían llamarse estudios o biblio-
tecas, según el caso. Cada uno de 
esos rollos se designaban como 

volumen del cual pendía un carteli-
to: titulus o index (título o índice).

Etapa del pergamino

Ha corrido el tiempo, y con él, 
como tú sabes, se producen cam-
bios: ahora se prefiere el pergami-
no al papiro por ser más flexible y 
más resistente para escribir en él y 
manipularlo después.

A propósito, cuenta la tradición 
que Ptolomeo II de Egipto, envi-
dioso de la biblioteca de la ciudad 
de Pérgamo, impidió que enviaran 
papiro a esta para que no tuvie-
se material en que escribir. Pero 
como la necesidad es madre de las 
invenciones, los habitantes de esta 
ciudad crearon el pergamino con 
pieles de animales, especialmente 
de ternero, oveja o cabrito.

Los pergaminos se usaron en 
rollos, pero también en forma de 
hojas rectangulares, plegadas y 
cosidas entre sí. Su empleo se ex-
tendió por Europa. Durante la An-
tigüedad y en la Edad Media se les 
llamó códices. Los primeros códi-
ces fueron de papiro; después de 
pergamino, mucho más flexibles 
por lo que se podían plegar en for-
ma de abanico.
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¡Qué dificultades sufrieron mis 
antepasados! Por ejemplo, cuando 
escaseaban los pergaminos raspa-
ban algunos ya usados y volvían a 
escribir en ellos. Es entonces cuan-
do reciben el nombre de palimpses-
tos. Por esa circunstancia se deben 
haber perdido varias obras clásicas.

Me imagino que te estás pre-
guntando quiénes realizaban la ta-
rea de escribir, tanto en los papiros 
como en los pergaminos o códices.

Los encargados de este trabajo 
se llamaban escribas (tlacrilos en-
tre los mayas), no necesariamente 
los autores, más tarde se les dijo co-
pistas. Todo era producto manus-
crito. Al principio los escribas eran 
esclavos. Más tarde ese trabajo lo 
realizaban los monjes en sus con-
ventos. Eran especie de calígrafos 
que debían reproducir los textos 
procurando no cometer errores ni 
alteraciones. En el monasterio, los 
copistas se situaban en un recinto 
llamado scriptorium (lugar conde 
se escribe), se sentaban junto a una 
ventana para realizar su trabajo (de 
seis horas diarias) con luz natural.

El armarius era el encargado de 
proporcionar a los escribas, perga-
mino, plumas y todos los útiles ne-
cesarios para su oficio. Los copistas 
tenían prohibido hablar durante su 

labor; se entendían por señas. Va-
rios actuaban simultáneamente y 
alguien dictaba cuando se querían 
cierto número de reproducciones 
de una misma obra.

Cada escriba recibía determi-
nada cantidad de pergaminos, al 
mismo tiempo que les daban las in-
dicaciones sobre el estilo y tamaño 
de las letras. 

El copista señalaba los márge-
nes y sujetaba el pergamino con 
punzones sobre el tablero. Luego 
se disponía a escribir por copia o 
por dictado. Cuando tenía llenas 
las hojas recibidas, las entregaba al 
lector para que este confrontara la 
copia con el original.

Hasta allí el texto estaba aún sin 
adornos. Las iniciales artísticas, al-
gunas con primorosas miniaturas, 
eran hechas luego por un rubrica-
tor que además añadía los títulos y 
notas que se le encomendaran. To-
davía faltaba el trabajo del ilumi-
nador con lo cual el texto quedaba 
terminado, listo para la encuader-
nación. ¿No crees que esto último 
puede considerarse un preceden-
te del moderno libro ilustrado? 
¡Cuánto se tardaba en la elabora-
ción de cada libro manuscrito!: Era 
un oficio, pero ejecutado con deli-
cadeza artística.
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Etapa del papel

Parece que cabe a los chinos la 
paternidad en cuanto a la inven-
ción del papel. Hubo un momento 
en que lo adoptaron los árabes. Es-
tos, a su vez, lo introdujeron en Es-
paña, hasta que por fin su empleo 
se difundió por el resto de Europa.

Durante cierto tiempo, junto al 
uso inicial del papel, se mantenía el 
de los pergaminos. Más tarde estos 
solo se han empleado para empas-
tes de lujo.

A la par de la existencia del pa-
pel, un acontecimiento notable 
vino a acelerar el progreso del li-
bro: la invención de la imprenta 
con tipos movibles.

Aunque los holandeses del si-
glo xv se atribuían esta creación, la 
historia dice que en 1440 Johannes 
Gutenberg donó la imprenta a la 
posteridad. Se sabe que también 
los chinos, con anterioridad, logra-
ron algo al respecto, solo que no se 
difundió como sí el uso del papel.

Gutenberg, natural de la ciudad 
de Maguncia, aparece asociado 
con Juan Fust, quien le proporcio-
nó el dinero para su invento; pero 
como no pudo pagarle a tiempo, la 
imprenta de tipos movibles pasó a 
manos de Fust y de su ayudante, 

Peter Schoffer. Estos se cuidaron 
de identificar sus trabajos con sus 
nombres, cosa que no habría hecho 
Gutenberg. Sin embargo, se conser-
van fragmentos de un poemita y de 
un calendario impresos por Guten-
berg antes de iniciar el trabajo so-
bre la Biblia y antes también de que 
Fust y Schoffer realizaran los suyos.

Imprimir vale tanto como en-
tintar una matriz o plancha que 
tiene los caracteres que se quieren 
reproducir y oprimirla sobre el pa-
pel para obtener cualquier número 
de ejemplares.

A partir de entonces las téc-
nicas de impresión han seguido 
avanzando hasta alcanzar la per-
fección actual.

Etapa actual

Así prolifera el libro para llegar 
a más lectores; se diversifican los 
tipos de letras y se enriquece la 
diagramación de textos. También 
se abaratan los costos hasta llegar 
a la creación de una gran empresa 
cultural a cargo del Estado unas 
veces, de particulares otras y a 
veces con participación de ambos 
sectores. La imprenta contribuyó 
también a afirmar las lenguas y 
culturas nacionales. 
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Antes de abandonar este tema 
quería recordarte que los tipos de 
las primeras imprentas imitaban las 
letras manuscritas. También, que se 
llamaban incunables los libros euro-
peos de la infancia de la imprenta, 
desde su aparición hasta 1501.

En España se introduce en 1473. 
En 1539 el impresor Juan Pablo 
es traído a México e instala sus 
prensas en la Casa de las Campa-
nas. Para Centroamérica la fecha 
de 1660 es memorable, porque el 
obispo de Guatemala, Fray Payo 
Enríquez, patrocinó la primera im-
prenta junto con su impresor José 
de Pineda Ibarra.

A Costa Rica llegó la impren-
ta después de la independencia, 
1830, traída por don Miguel Ca-
rranza. La llamó Imprenta Paz. 
Aun antes del advenimiento de 
este signo de progreso, nuestro 
país se ha caracterizado por el res-
peto a la libertad de expresión.

III. EL ALMA DEL LIBRO Y 
SU PORVENIR

Ya te he hablado en relación 
con mi cuerpo y mi historia. Ahora 
me referiré a mi espíritu. El libro 
y el lector nos necesitamos recí-
procamente. Lo que mis páginas 

encierran no son solo letras, pa-
labras y frases organizadas lineal-
mente. Forman la cara visible del 
contenido cuya significación bro-
tará al contacto amoroso de ojos, 
mente y corazón que cumplan con 
el rito de llamar al alma dormida 
del libro mediante la lectura.

Nuestras páginas –proyecto y 
realización a un tiempo– se com-
ponen de estratos significativos su-
perpuestos. Pueden referirse a un 
hecho, contar un motivo o exponer 
una idea; pero tras esos enfoques 
surge un mundo que enriquece 
al lector cuando lo penetra, por-
que los libros hablan de lo que tú 
quieras: del medio social, histórico 
y cultural; de lo que sienten otros 
hombres quizá semejantes a ti; de 
su grandeza y sus caídas; de su ma-
nera de enfrentar los conflictos; de 
la renuncia o aceptación de situa-
ciones; del diagnóstico o denuncia 
de los estados de alma y de mundo.

Ante todo, el libro te ofrece sim-
patía y amistad. Te impedirá sen-
tirte solo o dominado por el hastío 
o la falta de metas. Su lectura debes 
saborearla. Es preferible que sea 
despaciosa, entendiéndola, gozán-
dola; acercando alma a alma. 



142 |  Revista Hoja Filosófica

El autor escribió pensando en ti. 
Te asoma a otros mundos, a otras 
épocas, a otros hombres.

Hay quienes se conforman con 
un resumen en lugar de la obra ori-
ginal. Los compadezco porque se 
engañan a sí mismos: se quedan la 
cáscara del fruto y botan la pulpa. 
Privan a su espíritu del goce esté-
tico o de las fuentes científicas de 
los viajes imaginarios que nutren 
la fantasía.

Insisto mucho en la necesidad 
de la lectura recreativa, sin me-
nospreciar la obligatoria para los 
respectivos estudios o la que pro-
porciona información científica. La 
primera desinteresadamente pone 
a vibrar las cuerdas de la sensibi-
lidad mientras el hombre se siente 
vivir plenamente. Parte de la trage-
dia del mundo actual radica en que 
el centro de interés se ha desplaza-
do del hombre hacia los objetos.

La sociedad de consumo cosifica 
al ser humano y le provoca necesi-
dades artificiales para que adquie-
ra más y más artefactos, aun super-
fluos. No dejes que la persona valga 
por las cosas que posee, para que 
cuente por lo que ella sea. La bue-
na lectura llenará ese vacío interior 
hasta restablecer el equilibrio.

Reitero que conmigo nunca te 
sentirás solo porque al auscultar al 
hombre y su mundo por mi media-
ción, estos dejarán de ser unos desco-
nocidos y te encontrarás a ti mismo.

Algunos han creído que el cine, 
la radio y la televisión son enemigos 
del libro. Se ha supuesto controver-
sia entre la técnica y el humanismo 
con olvido de que ambas direccio-
nes están presididas por el hombre. 
Yo no comparto ese criterio. Acepto 
que haya lenguajes icónicos (a base 
de imágenes), pero no necesaria-
mente opuestos a los sistemas ver-
bales o sustitutivos de estos.

Se dijo alguna vez que la radio 
iba a ocasionar un rudo golpe a dia-
rios y revistas; pero ambos se hallan 
en su apogeo. Se vaticinó también 
que la televisión acabaría con el 
cine; sin embargo, los dos conviven.

¿Acabará el libro? Tampoco. 
Seguirá siendo indispensable en 
todas las culturas. En última ins-
tancia los inventos de cualquier 
naturaleza se divulgan por medio 
de la palabra, y para que perduren, 
requieren la palabra escrita.

Aun cuando las computadoras 
sinteticen mensajes que podrían 
incluirse en libros y revistas; aun 
cuando ellas tengan respuestas para 



143

ISSN: 1659-1283  | Abril  Nº. 54, 2021

Revista Hoja Filosófica  |

diversos planteamientos y sean ins-
trumentos auxiliares muy valiosos 
para la investigación científica, no 
se debe perder de vista que trabajan 
con un lenguaje artificial cuyo do-
minio es abarcado por grupos más 
o menos restringidos; y, sobre todo, 
que los productos de la computado-
rización no se cumplen sin la exis-
tencia del programador. Es decir, la 
máquina está al servicio del hombre 
y no a la inversa.

Pienso que en este Año de la 
Lectura el libro seguirá ocupando 
un lugar preferente; un testimonio 
del quehacer artístico y científico 
del hombre. Pienso que cuales-
quiera otros medios de comunica-
ción amplían el ámbito en que se 
puede desplazar la voluntad expre-
siva del hombre.

Te corresponde a ti, lector ami-
go, seleccionar tus libros, mante-
ner su culto.

Te agradezco que hayas escu-
chado mi historia. Deseo que tu 
espíritu y el mío emprendan juntos 
la aventura de conocerse y amarse.
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La revista Hoja Filosófica pu-
blica ensayos, entrevistas, reseñas, 
crónicas, trabajos de investigación, 
obras de artes visuales, recursos 
audiovisuales mediante códigos 
QR, artículos de opinión y artículos 
de divulgación en español de dis-
tintos campos del saber de la filo-
sofía, ya sea sobre autores, autoras, 
temas o corrientes con relevancia 
en el campo filosófico.

Para fomentar el intercambio 
de conocimiento global, Hoja Filo-
sófica provee acceso abierto y libre 
de su contenido bajo el principio 
de disponibilidad gratuita de la 
investigación, dirigida a la comu-
nidad de investigadores y público 
en general que se interese por las 
temáticas de sus contenidos.

Las personas autoras no asu-
men ningún costo por el envío ni 
por el procesamiento de artículos, 
es decir, no hay costo por el pro-
ceso editorial de los manuscritos. 
Las personas lectoras tienen acce-
so libre y gratuito a la información 
inmediatamente después de su pu-
blicación. Asimismo, las personas 
lectoras pueden de forma gratuita, 
descargar, leer, almacenar, copiar, 
imprimir y buscar los artículos sin 
pedir permiso previo de la revis-
ta o de la persona autora, siem-
pre y cuando se realice sin fines 
comerciales, no se generen obras 

derivadas y se mencione la fuente 
de publicación y autoría de la obra.

Todas las colaboraciones de-
berán considerar los siguientes 
lineamientos:

1. Los textos deben presentar en 
una nota al pie de página los da-
tos biográficos del autor o auto-
ra y, de ser el caso, su filiación 
institucional en no más de 100 
palabras.

2. El texto debe tener un máximo 
de 15 páginas a espacio y me-
dio, tipografía Times New Ro-
man o Arial, incluyendo citas y 
referencias.  

3. Los artículos o ensayos acadé-
micos, deberán ser presentados 
con formato APA 7.

4. Márgenes de la hoja: superior 
2,5; inferior: 2,5; izquierda: 2,5; 
derecha: 2,5.

5. Las citas textuales menores de 
40 palabras irán entrecomilla-
das dentro del cuerpo del texto. 
En caso de ser mayor, éstas de-
berán presentarse en un bloque 
independiente.
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6. El uso de citas, notas y la pre-
sentación de referencias, gráfi-
cos y cuadros debe realizarse de 
acuerdo al manual de publica-
ciones APA 7. 

7. Las notas deben aparecer al pie 
de la página y no al final del 
documento.

8. Las referencias utilizadas se 
presentarán al final del artícu-
lo. Se consignarán las obras por 
orden alfabético de acuerdo al 
sistema autor/año. 

9. Los artículos presentarán un 
sumario o resumen en español 
con su correspondiente traduc-
ción al inglés en la primera pá-
gina y con una extensión de no 
más de 200 palabras. Además, 
deberá ir acompañado de cinco 
palabras claves. 

10. En caso de existir observacio-
nes filológicas y de contenido, 
estas deben ser incorporadas al 
artículo en un plazo no mayor 
de ocho días hábiles. Si en este 
plazo la persona autora no co-
munica la aceptación a la coor-
dinación de la revista sobre las 
correcciones estilísticas y orto-
gráficas realizadas, el manus-
crito será descartado para su 
publicación. 

11. Las personas autoras que pos-
tulen un manuscrito para Hoja 
Filosófica deberán firmar una 
carta donde se consigne la de-
claración de autenticidad del 
manuscrito.

12. Hoja Filosófica publica sola-
mente colaboraciones origina-
les e inéditas que no hayan sido 
presentadas simultáneamente 
en otras revistas.

13. Hoja Filosófica se permitirá 
la publicación de documentos 
la inclusión de materiales ya 
publicados excepcionalmente 
cuando sean considerados de 
importancia por su valor his-
tórico o su aporte al contenido 
temático de acuerdo al criterio 
editorial del número.   

14. Envíe su artículo a la dirección 
electrónica: hojafilosofica@una.cr 
en Microsoft Word. No se recibi-
rán manuscritos en formato pdf.

15. Hoja Filosófica le enviará en for-
mato digital la carta de cesión 
de derechos y consentimiento 
de publicación una vez que la 
colaboración haya sido acepta-
da por el comité editorial.



Impresa por el Programa de Publicaciones e Impresiones 
de la Universidad Nacional, en el año 2022.

La edición consta de 200 ejemplares 
en papel bond 20 y cartulina barnizable.
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