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Este texto consiste en una serie de apuntes 
respecto de la novela El asco, Thomas Bernhard en 
San Salvador del escritor centroamericano Horacio 
Castellanos Moya. Este texto fue presentado 
de manera oral y se publica ahora como un 
aliciente para que el/la lector/a se interesen por 
la producción literaria de Castellanos Moya y de 
la región en general, así como de los tópicos que 
atraviesan dichos textos. 

 I.

Edgardo Vega, después de un tiempo 
prolongado fuera de su país, se ve obligado 
a retornar a El Salvador debido a la muerte de 
su madre y el reclamo de la herencia que le 
corresponde. 

Ante el asco que le genera su país, así como 
sus instituciones y agentes sociales, Vega se refugia 
en un bar, donde cita a su antiguo compañero de 
colegio, Moya. Esto tiene como fin el deshago 
monomaniaco de Vega. Una perorata violenta y 
ofensiva en contra del ser salvadoreño.

Vega, se apodera del discurso y deviene una 
voz autoritaria que nos da cuenta del universo en 
el cual se desenvuelve, siendo Moya un simple 
escucha y transcriptor del discurso de Vega.

Por otro lado, el texto respeta las tres unidades 
aristotélicas: tiempo, lugar y acción. El tiempo 
narrativo es de aproximadamente dos horas, 
entre las cinco y siete de la tarde. El desarrollo de 
acontecimientos ocurre en un solo lugar: el bar 
La Lumbre. En cuanto a la acción, esta es única, a 
saber: la perorata visceral y violenta por parte de 
Vega en contra de El Salvador.

Por eso te cite aquí, Moya, La Lumbre es el único 

lugar de San Salvador donde puedo beber, y un par 

de horas nada más, entre cinco y siete de la tarde, 

tan solo un par de horas, después de las siete este 

sitio resulta insoportable, el lugar más insoportable 

que pueda existir […] tan insoportable como las 

cervecerías llenas de tipos que beben con orgullo 

su cerveza sucia (Castellanos, 2007, p.17).

Si bien el discurso de Vega recorre lugares 
distanciados espacio-temporalmente, lo hace 
desde la enunciación retrospectiva, pues Vega y 
Moya nunca abandonan el bar desde el que se 
narran los acontecimientos.

El texto se caracteriza por los encadenamientos 
de frases reiterativas, brindando la sensación de que 
el personaje no se cansa de repetir obsesivamente 
sus ideas, puntos de vista y opiniones peyorativas 
sobre la cultura salvadoreña. Aunado a esto, es 

notoria la virtual ausencia de puntos y aparte 
en el texto, esto incrementa la sensación de 
éxtasis convulsivo por parte de Vega. Se podría 
decir que estamos en presencia de un discurso 
monomaniaco, en donde al personaje le 
resulta imposible emitir juicios de valor que no 
correspondan a la crítica visceral en contra de la 
cultura salvadoreña, sus instituciones y sujetos 
sociales.

No existe algo parecido a la presentación 
de personajes y sus circunstancias, como sí lo 
encontramos en buena parte de la literatura del 
siglo XIX, por ejemplo en Flaubert y Dostoyevski. 
La literatura de cariz realista-naturalista intenta 
brindarnos un cuadro completo de sus personajes; 
tanto a nivel físico como psicológico,

El novato, que se había quedado en la esquina, 

detrás de la puerta, de modo que apenas se le veía, 

era un mozo del campo, de unos quince años, y 

de una estatura mayor a cualquier otro. Llevaba 

el pelo corto en flequillo como un sacristán de 

pueblo, y parecía formal y muy azorado. Aunque 

no era ancho de hombros, su chaqueta de paño 

verde con botones negros debía de molestarle 

en las sisas, y por la abertura de las bocamangas 

se le veían  unas muñecas rojas de ir siempre 

remangado (Flaubert, 1986, p. 79).

Fiodor Pavlovich, después de haberse deshecho 

del pequeño Mitia, contrajo un segundo 

matrimonio que duro ocho años […] Aunque 

juerguista, borracho y pervertido, no dejaba nunca 

de preocuparse de la colocación de su capital, y 

casi siempre arreglaba bien sus negocios, aunque 

casi siempre de forma deshonesta (Dostoyevski, 

1999, p. 47).

Por un lado tenemos un retrato netamente 
externo en Flaubert, mientras que Dostoyevsky nos 
presenta un retrato un tanto más intimista de sus 
personajes. Por el contrario, El Asco inicia de lleno 
con la emisión de un discurso por parte de Vega. El 
lector desconoce en su totalidad a los personajes 
del texto y no será hasta páginas después que se 
pueda, de alguna manera, intuir la personalidad 
de Vega (aunque siempre de manera difusa) pero 
nunca su constitución física. En cuanto a Moya 
respecta, salvo algunas apelaciones directas que 
Vega dirige hacia él, como por ejemplo el deseo 
de éste de fundar un periódico, o bien sus intentos 
literarios en el formato del cuento, así como su 
formación en el colegio marista, no sabemos nada 
de este personaje. La preponderancia de Moya 
consistirá en ser el escucha de Vega; así como 
quien transcribe el discurso. Podemos decir que 
Moya es en realidad un personaje por lo demás 
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difuminado, casi rayando en lo fantasmagórico, 
en lo indefinible.

En cuanto al narrador, conviene analizarlo 
desde una perspectiva bifronte. Por un lado 
tenemos un narrador homodiegético. Esto quiere 
decir que el punto de observación del entretejido 
narrativo se sitúa desde la óptica de un único 
personaje. Este nos refiere los elementos, 
fenómenos y circunstancias del universo narrativo 
desde su perspectiva particular de sujeto. De 
esta manera, el discurso narrativo se encuentra 
organizado por una única voz, Edgardo Vega, 
personaje por el cual nos enteramos del estado 
de cosas del mundo narrado. Este estado de cosas 
nos llega altamente mediatizado, gracias a los 
insumos ideológicos del personaje. 

Sin embargo, resulta perentorio agregar 
otra categoría de análisis, la de narrador 
heterodiegético, segundas o terceras personas 
que aparecen distantes del protagonista; fungen 
como observadores cuidadosos de las costumbres 
y prácticas del personaje. En el caso de El Asco, 
este tipo de narrador hace las veces de escucha 
y se materializa en la figura de Moya, sujeto 
transcriptor.

Estamos en presencia de un discurso 
mediatizado por partida doble: Vega emite 
juicios de valor peyorativos desde su constitución 
ideológica, desde su perspectiva como sujeto 
autónomo; mientras que Moya, al transcribir el 
discurso de Vega, se toma ciertas libertades. En 
la advertencia (parte constitutiva del texto), Moya 
comenta:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, 

existe: reside en Montreal bajo un nombre 

distinto –un nombre sajón que tampoco es 

Thomas Bernhard. Me comunicó sus opiniones 

seguramente con mayor énfasis y descarno del que 

contienen en este texto. Quise suavizar aquellos 

puntos de vista que hubieran escandalizado a 

ciertos lectores (Castellanos, 2007, p. 11).

Implicaciones semánticas

La novela será analizada mediante tres 
conceptos operativos. Primeramente, el ‘discurso 
monológico’1. Este concepto guarda relaciones 
directas con la figura del personaje-narrador. 
Consiste en la cosificación de los sujetos e 
instituciones analizadas, negando la capacidad de 
diálogo con las mencionadas aristas. El narrador, 

1 Debo esta categoría de análisis a Bajtin (cf. Romera Castilla 
1995).

al nunca entrar en diálogo con los elementos de 
la cotidianidad salvadoreña vuelve su discurso 
monolítico, único. También, el discurso emitido 
por Vega se despliega en la totalidad del texto. 
Nunca encontramos relaciones dialógicas con 
otros personajes, ni tan siquiera con Moya, 
personaje transcriptor. El proceso discursivo de 
la novela deviene producto de la particularidad 
de criterio de Vega, quien niega la posibilidad 
de diálogo con los elementos que critica a razón 
de la poca impronta que para Vega detentan los 
elementos constitutivos del ser salvadoreño.

Por otro lado, el concepto utilizado por 
Alexandra Ortiz Wallner, ‘Violencia oblicua’, 
señala que la violencia ha atravesado buena parte 
de la producción literaria latinoamericana. Nos 
hallamos frente a un corpus amplio de literatura 
cuyo eje articulador ha sido la violencia, pero 
no cualquier tipo de violencia, sino la violencia 
direccionada de forma política2. Es decir, la 
violencia, en tanto tema literario se ha encontrado 
supeditada a discursos político-ideológicos, 
dando cuenta de una realidad textual que se 
antoja despreciable, que se intenta cambiar. En 
algunos casos, se persigue la reivindicación de 
la violencia como recurso ideológico-práctico, 
necesario para combatir la represión política.

Ahora bien, el concepto ‘violencia oblicua’ 
corresponde con un tipo de literatura cuya 
finalidad o temática no es política. Por el contrario, 
esta violencia es de corte intimista, reflejo de los 
problemas propios del personaje, que no hace las 
veces de alegoría de la sociedad. Vega deviene 
personaje antiheroico, cuya única preocupación 
es él mismo y sus tribulaciones. Así, la violencia 
con que Vega se dirige hacia su patria es producto 
de sus relaciones íntimas y problemáticas con su 
país y no obedece a un discurso político o social 
definido.

El monstruo frente al espejo y la 
tachadura del nombre3

Vega, producto del desprecio y la rabia, 
ataca todos los elementos constituyentes 

2 Por ejemplo El señor presidente de Asturias; La cuidad y los 
perros de Vargas Llosa; buena parte de la producción poética 
de Roque Dalton.
3 Esto en realidad no es una categoría de análisis. Pasaría 
a ser una suerte de apartado, de subtítulo. Para una mayor 
amplitud de criterio respecto a este tema se recomienda el 
texto de Chacón Gutiérrez  El rompimiento de los espejos 
identitarios en Centroamérica: estudio de caso literario de 
un discurso migrante obsesivo: El asco, Thomas Bernhard en 
San Salvador, del salvadoreño Horacio Castellanos Moya. Este 
apartado consiste en el comentario y su posterior diálogo con 
el artículo en cuestión. 
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del ser salvadoreño, todo rasgo definitorio y 
característico. Un aspecto esencial para efectos 
hermenéuticos es la razón de la renuncia de Vega 
a “lo esencial salvadoreño”. La razón, lejos de 
inscribirse dentro del plano político o económico 
(como cientos de emigrantes centroamericanos 
en los contextos de guerras), se inscribe, por el 
contrario, dentro del plano estético. Vega ante 
una coyuntura que se le antoja grotesca, sucia, 
despreciable, con agentes sociales ignorantes e 
idiotas; intentará por cualquier medio negar su 
origen socio-cultural, sus rasgos identitarios.

La forma en que consigue negar dichos rasgos 
toma la forma de documento legal, su pasaporte. 
Documento que reivindica a Vega como sujeto 
carente de un origen social espurio y abyecto. Se 
comprende así la excitación nerviosa de Vega al 
perder su pasaporte, garante de su diferenciación 
social, nacional y cultural:

[…] mi pasaporte Moya, había extraviado mi 

pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de 

mis bolsas, lo peor que podía sucederme en la vida, 

extraviar mi pasaporte canadiense en un inmundo 

prostíbulo de San Salvador. El terror se apodero de 

mi, Moya, el terror puro y estremecedor (p.121).

Aunado a esto, es fácil inferir las razones 
del discurso violento plagado de adjetivos 
peyorativos contra el ser salvadoreño, a saber: 
el rechazo a lo que no se puede dejar de ser, y 
el deseo de conformarse como sujeto distinto 
a lo que se es. Vega, tal como el monstruo que 
se mira frente al espejo, se sabe salvadoreño y 
reconoce que, aunque para todo efecto legal él es 
ciudadano canadiense, nunca podrá dejar de ser 
un representante de una cultura que él considera 
inferior.

Otro cambio identitario que Vega realiza es 
el cambio de nombre. Este hecho funciona como 
rasgo ya no solo de negación sino de constitución 
en otro. Sin embargo, el nuevo nombre (y por 
tanto la resignificación cultural), carece de 
preponderancia en El Salvador del relato, en 
este espacio geográfico no es más que Edgardo 
Vega, individuo nacido en una región geográfica 
específica, graduado de un colegio marista, con 
un hermano que viene a constituirse en la imagen 
de todo lo que el odia de su patria. 

Así, el cambio de nombre no es otra cosa 
que la tachadura del nombre. Proceso en el cual 
desaparece el nombre, pero con la evidencia del 
acto cometido: la tachadura no es un sinónimo de 
borrar, tan solo oculta. La única forma de ser otro 
es bajo la inmigración, bajo el alejamiento de su 
coyuntura socio-cultural: en El Salvador siempre 

será Edgardo Vega.

Reflexiones finales

Los estudios en torno al Asco son abundantes, 
muchos de ellos se centran en la figura del propio 
autor y ven en Vega un trasunto de las ideas que 
sobre El Salvador tiene Castellanos Moya. Resulta 
importante aquí destacar el efecto que esta 
novela, políticamente incorrecta, genera en los 
círculos letrados y en el lector común. 

Vega desde su perorata violenta y sopesada 
logra abarcar, con su voz rencorosa y sardónica, 
tanto a las estructuras del Estado, la iglesia, la 
educación, el aparato militar; así como a los 
componentes de las particularidades individuales 
de los agentes sociales de El Salvador. Su crítica 
es así brutal y totalizadora, son víctimas de su 
discurso la cerveza nacional, la afición al fútbol; 
no olvida tampoco atacar a las mujeres que 
brindan su servicio en casas ajenas, tampoco 
olvida atacar la poesía de Dalton, encontrándola 
de nivel escaso y de poco interés. Este tipo de 
violencia llega a su paroxismo cuando ataca a su 
propio escucha, Moya, corolario de su perspectiva 
monológica hacia El Salvador y sus componentes 
identitarios.

A partir de lo anterior se puede desprender un 
ataque constante por parte de Vega a los elementos 
que componen la tesitura más íntima del ser 
salvadoreño. El discurso de Vega funge como 
irritante de la realidad inmediata que atraviesa 
a El Salvador del relato. Su discurso incomoda y 
coloca en tensión los modos de desenvolvimiento 
social tanto de los sectores más conspicuos 
como del estrato social más humilde. El asco 
que experimenta Vega hacia su lugar de origen 
opera entonces desde una doble dimensión. El 
monólogo que sostiene Vega genera asco en los 
potenciales lectores de la novela. El discurso 
incursiona en la realidad factual en la medida en 
que el lector se siente aludido y atacado en su 
intimidad y prácticas sociales instituidas.

Fue Adorno quien argumentó que, en 
muchas ocasiones la literatura (el arte en general) 
hace las veces de irritante social, es decir, 
pone en entredicho las estructuras y formas de 
comportamiento social, con el fin de apelar a 
un constante revisionismo de los basamentos 
sociales que componen la realidad; para generar 
una crítica interna y potencializar, de esta manera, 
cambios paradigmáticos pertinentes a lo interno 
de un grupo humano o sociedad. Es así como se 
puede establecer que la novela de Castellanos 
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Moya no se limita a reflejar en forma objetiva el 
sistema social, por el contrario, es por medio de 
la ficción literaria que el autor, al irritar por medio 
de su texto al lector, logra en alguna medida 
poner en la palestra las imposturas sociales a las 
que están sujetos los agentes sociales, siendo el 
revisionismo constante su punta de lanza.
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